#第五人格[超话]# 亲爱的无名布偶：
你好。
好久不见，你是否还想念着我？你是否因没有找到我，而感觉自己像抱着浮木掉入水中，但在水流的冲击下，失去浮木的求生者？
我想，粘人的你需要一刻不停地感受“爱”的滋味。
初见，还是在我过新手教程后的第一场游戏。谁会对一个小小的、甚至可以互动的布偶，有防备之心呢？
刚摸上你不久，那拿锤子的老爷爷便闻讯赶来。为了保护自己，我拿着武器反抗，在交战中不小心戳到你。
一个布偶，进化了。
虽然很丑，但是我没有嫌弃。其实我当时甚至感到窃喜——摸了这个小布偶，还可以帮我打怪吗？
直到我被你肘了一下，才慢半拍反应过来：“这布偶它是怪啊！！！”
是啊，你是怪。我早该清醒的，我总是贪恋那幸福的时刻，我总不愿意相信你会伤害我，在写下这封信前，我甚至还在美化你。
无名，你不应该这样的，我从不因你粘人而嫌恶你，你也不应该因我的误伤忘记我从前对你的那些宠爱，我们那些美好的时光，到底算什么？
残血的我碰上你那跳水般坚定的大跳。
谁会赢呢？无名，你知道吗？我只能眼睁睁地自己的东西离我而去，那是我第一次感受到失去的感觉，你会因为自己的黑化，把我击倒而感到伤心吗？你从来不会在意我的感受。
天真的我还以为你只是报复心强而已，于是之后的游戏我就老老实实摸你：不哭的时候摸、哭的时候摸、有体力的时候摸、没体力的时候摸……
摸摸摸，不停地摸。多么粘人的布偶……我看着摸出来的爱心，在这混乱的地方，孤人寡偶的，我的心里头一次出现了一种别样的情愫。
直到我的地图升级，直到我开始碰到两个及以上的布偶，直到我慌不择路地逃跑被陷阱单杀，直到我开始搜怎么应对布偶的教程……
——这些是那时候的我，从来没有想象过的。
无名，你太坏了。我们怎么会变成这样呢？之后的每一次相见，我都不得不先击倒你。
屏幕右边是队友发来的“谢谢你”，屏幕中间是你。我一直想和你说：“你从来是我的第一选择，我最关注的人一直都是你。”但你从来都不会听到，这些话永远埋在我的心里，我不想像傻子一样对着屏幕自言自语。我隔着屏幕看着你，你却始终不知道我的心意，我的爱你不知道，我的情绪始终被你曲解，我们的关系怎么可以是这样的呢？愿意等待的被曲解被怀疑，不愿意等待的人始终觉得自己是正确的。我难道需要你的践踏吗？
无名，我常听“辜负真心的人吞一万根针”可你不是人，你是布偶，所以你从来不会受到什么惩罚。
是你把我变成这样的，是你装作若无其事！是你！每次碰上面都要粘上我！却在我不理你、不安慰的时候生气。你在要求一个受害者爱你吗？
无名，你不觉得自己坏吗？
我想，你当然不觉得你坏了，就这样吧，我们到此为止，下次见面，我不会手下留情。

2026.6.21