白糖粽

我不爱吃粽子，粽子总伴随着消化不良的悲催记忆。在粤、在京、在沪、抑或在海外，遇到肉粽更是“退避三舍”，仿佛是遇到了一种活生生由“早餐”升格为“歆享”的怪物什。肉黑咸、米黏腻，沾手沾牙，吃不痛快。于是乎，那些名震江左的老铺子根本无法入我这“老吃家”的法眼——无他，就是不喜欢，你能拿我怎么办。

但我又偏生记挂着纯粹的素粽。近年流行极简主义，我所追捧的粽子也必须遵循极简主义。简单自外而内：粽叶芦包裹的三角形饭团。宋词里说什么“五色新丝缠角粽”，包粽子的人也从不搞这么复杂，只用白绳红线紧紧一裹，或生的与饵块放在一边，或熟的用簸箕盛好，放在人民路的菜市场就是紧俏的季节顶流。打开绝无花样，放炒红豆沙是所能容忍的底线。那些什么鸭蛋、什么卤肉，都作只可单点不可混搭的菜肴。米用红河黑紫糯米为上，能证明自己“梯田血统”的最佳，次之则是金平、绿春一带的白糯米，至于大屯以下或是外地什么地方的米掺和进来，只算得普普通通。

这是我的排名，只代表本人视觉与味蕾向内自洽的权威度。可是，滚烫的米香味是任何材质的绿斗篷都藏不住的。“粽叶”在高温下软化、细胞崩解，内藏的草木本芳香物质就与米粒的气息撞了满怀。淀粉水解后的还原糖、微量蛋白质分解成的氨基酸，被植物的灵魂紧紧抱在怀中。呋喃类物质黏向空气，稍绕几个弯儿也能精准靶向你的鼻腔。啊，天呐，拆解我的DNA，里面第一链条一定由精致碳水构成的吧！

你还能忍着不拆开外面的“青山遮不住”吗？你手忙脚乱地扯开丝线，软塌塌的叶子被剥得四分五裂，先是一瞥的珠光白，而后是一片的凝脂色，一口下去，粽叶混着软Q的糯米下了肚。汨罗江的鱼龙不肯闹了，你的五脏庙也安然饱食矣。如果是驾轻就熟，巧妙地找到三角体的解题处，捻拨叶尖轻轻一旋，和田玉样的糯米金字塔慢慢显露他的真容。一边，家长已经准备好了一碟白砂糖——不要用绵白糖，那就欠了咀嚼时窸窸窣窣的颗粒感——三个手指擎着粽体，或两只手抱着粽底，往糖堆里去舀。不要太贪心，贪心就辜负了大米的用心。但不要不贪心，不贪心，就体会不了吃不下的白糖扒着唇齿的开心。若是遇上紫米做的，鲜甜度更上一个台阶。

朱紫贵色，贵就贵在“君幸食”上。紫米生来就应该去做甜品界的定海神针，稍稍白雪洒上紫袍，色、味相得益彰。我五岁的时候哪懂这些修辞，一个劲胡吃海塞。手指粘的深浅不一，要到米渣干透才能刷洗清楚。别急，我还要吮吮那留着的香甜嘞！贾思勰一定很认可我对紫米的吹捧，他早已指出黑与白的互文背后所蕴藏的规范性——“粽䊦……盖取阴阳尚相裹未分散之时象也。”不过，他还要用珍贵的黍，它是五谷之中于今最为稀奇者。

后来读书，明白用竹叶为食器乃是初民的常态。糯米与植物不止是“盛用”关系，相逢后还建立了“质性”的链接。北方或芦或槲，南方以箬以荷，若到金塔白象之地，则少不了芭蕉、竹筒的身影。身躯不可转化，“气”随冷热之势已摄魂夺念。换句话说，平平无奇的食物早炼化了。

越南北方人做粽子，是用芭蕉叶包成方粽。一二年级时我是白糖粽的“唯粉”，拒绝所有新花样，因此我也看不上玩具店的老板娘反复推销着方头方脑的芭蕉粽。更不要说，这种长方体异端还要煎一道。后来味蕾打开，向咸鲜本色进军，平底大镬上椰子油煎白粽的香味才俘获了我。

哪里能轻易屈服？我悄悄蘸一口白糖，和着酱味、米味、椰子味试嚼。啪嗒！原来亚热带季风是鲜的。