端午节二三事

一、
小学四年级的端午节，一大早我爸带我和两个弟弟去附近爬山——特别早，应该是凌晨不到三点钟就起床了。
附近那座山叫”炮山“，早年山上修筑过炮台，当时算是金家街公园的一部分，同时它也在我们学校操场的旁边。
山不高，我和发小们一年四季都爬过。我们一般都是从楼旁的公园侧门进入，直走再右拐，从公园中心部分穿行，路过花房和林地，再到山底，从那儿开始上山，从学校那儿下山——那时的学校也没有围墙——下到接近山底时，先是一块巨石，再是一个很短的陡坡，坡上有三棵树。每次到那儿我都刹不住脚步，冲下来时要快速地在几棵树之间做出选择——到底走哪边儿。
炮山只是椒金山山体的一小部分，一个小山丘，而整座山连绵起伏，向东北方向一眼望不到头地延伸。
那天我们先是在家里吃了头天晚上我妈包的粽子，蘸白糖；然后手里握着自己的鸡蛋，出发。我爸领着我们从学校操场那条路上山——到山顶并没停留，而是顺着山梁继续往后走，去了以前从没去过的地方。我喜欢这样的任性和惊喜。
至今留在脑海的印象，并不连贯，都是一个个静止的照片般的画面：脚下的绿草和灌木在阳光中闪亮；浓密的针叶树林在不远处伸展；我和弟弟在山上顶鸡蛋，这头儿顶完了，输的人不服气，再顶那头儿；我爸发现了一副蜕下的蛇皮；两个弟弟兴奋而无声追随的小身影；我们一起回望山下家的方向。我爸穿着白衬衫——他夏天出门时永远是穿着雪白的衬衫，是他自己洗的白衬衫——他不用我妈洗，在很多年后也不用我洗，嫌我们洗的不够干净。
下山时还在学校操场玩了一会儿，我爸在单杠上给我们表演单臂大回环。
到家了刚五点多钟——平时还没醒呢，我当时想：在山里的时间好像被拉长了，或者用的和平时不是同一种时间，明明我们玩了很久很尽兴，可其实就是短短的两个多小时，回来太早了，接下来完全无所事事。

二、
阴历五月初七是我妈的生日。她六十岁那年大家准备隆重地大办一场。我带着四岁的小天提前回了大连。
爸妈两边的亲戚，还有弟弟的朋友来了好多，聚在一家弟弟朋友开的酒店。弟弟还找人专门给摄像——那时候摄像机并不多见，差不多属于专业设备。
我用很长时间向大家讲了我们姐弟仨心中的妈妈，后来小弟弟对我说，姐你上课的时候可能就是这样吧？特别好。
我们仨还一起唱了一首献给妈妈的歌《沉默的母亲》——
为什么你从不愤怒
当别人都不能忍受
为什么你从不抬头
一双手握不成拳头

多少年风雨默默承受
多少年付出不问收获
多少年苦难你都经过
多少年辛酸你都尝过

我好想抚平你脸上的皱纹
我好想抹去你心底的伤痛
我要你知道没有你也就没有我
我要你明白你是我心中的强者

沉默的母亲
白天我们共同奋斗
沉默的母亲
黑夜我们共同渡过
沉默的母亲
我要永远守护着你
沉默的母亲
风雨我们共同渡过

那天我拿着麦克风问完全没有提前做任何准备和暗示的小天：
——这个世界上谁最好？
……姥姥。
——这个世界上谁最爱小天？
……姥姥。
——小天长大了挣钱给谁花？
……姥姥。

三、
——：是谁人？
……：我是翠翠。
——：翠翠又是谁？
……：是碧溪岨撑渡船的孙女。
——：这里又没有人过渡，你在这儿做什么？
……：我等我爷爷。我等他来好回家去。
——：等他来他可不会来。你爷爷一定到城里军营里喝了酒，醉倒后被人抬回去了！
……：他不会，他答应来找我，就一定会来的。
——：这里等也不成，到我家里去，到那边点了灯的楼上去，等爷爷来找你好不好？
（翠翠方才听见水手闲话，误以为对方存心轻薄）
……（低声）：你个悖时砍脑壳的！
——（带着笑意）：怎么，你那么小小的还会骂人！你不愿意上去，要待在这儿，回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊救命！
……：鱼咬了我，也不关你的事。
这是四十年来每个端午节都要想起的人物——一任命运的拨弄而不改初衷。