刚落地的时候，朋友从阳台上分了一颗多肉给我。我问怎么养啊，她说，它喜欢晒太阳，浇浇水晒晒太阳就行，很简单的。

我去宜家买了个粉色小盆，底下打孔透气，郑重其事地把它安顿进去。每次出远门，朋友和她男朋友就会来接她。我很喜欢她和她男朋友汇报近况的时候喊它宝宝，好可爱。
它作为本人的独生女，就这样从一个人的阳台，搬到另一个人的窗边，像某种微型漂泊。
我和另一个朋友养下来，都发现它不喜欢晒太阳。

晒多了，叶尖会迅速缩水、枯黄，当场死给我看。

它之前的主人阳光开朗，天天往外跑，家里半天都待不住。它当时可能随她，爱晒太阳。
我比较宅，爱好也宅，所以它可能是跟了我之后性格大变，对此我于心有愧。

关于晒太阳这点，我吃了好几次亏，力挽狂澜过好几次，最后尊重它阴暗孤僻的植物习性，放梳洗台好好养着。碰到下雨天，就拿去阳台。它真的随我，喜欢雨天。淋雨它不闹脾气。

它会冒尖，会开花。可一开花，母体的营养就被花抽走，叶片肉眼可见地消瘦，每次我都会惊喜地看着花花，再毫不犹豫地把花掐掉。
我不想“植物朋友”因为也生育而枯萎。

今年空下来，我每个礼拜都带它出门晒一小时太阳。要定闹钟，时间一到，准时收回来。也试过放外面晒一下午，它晚上就死给我看。

花盆就手掌那么大，每次捧出门晒太阳，我都觉得自己像《这个杀手不太冷》里的里昂。会理解一个人在现实世界里打打杀杀，疲于奔命，然后回到家捧着一盆小小的植物，放松地看着，是多么珍贵柔软的时刻。