梅雨是这样，来得不动声色，却把整座城市浸进温吞吞的潮气里。
午后最闷，云低低的，压得很近，像谁忘了拉开的灰幕。风低低的吹散却带着水汽，贴着皮肤滑过去，黏度停留在皮肤上。可偏偏就是这时候，空气里会浮起一股复杂的植物香气，是泥土、青苔、香樟、女贞以及半湿的木头，还有墙角那株栀子花苞混在一起的香气。
旖旎的甜香里，又有点缠人。
深吸一口气，肺里都是湿润的绿意，连心事都跟着发胀。
远处滚过一阵闷雷，不响，却震得玻璃微微发颤。
雨还没落下来，但人人都知道，它快来了。
发布于 上海