杉本博司的摄影作品有很多系列，比较著名的，比如《海景》。
《剧场》也是一个系列，用的也是重复手法，这系列的照片都是：不同的剧场，雪白雪白的银幕。
银幕之所以雪白，是慢曝光的结果。
电影放映时间多长，曝光时间就多长。最终所有画面累积到一起，都消失了，变成了神性的白光。
这系列作品在我看来，是抽象的时间被具象了，时间的凝聚体。
和他后期的《放电》系列一起看的话，放电是时间的分解，我们从照片上看到了什么叫电光火石，转瞬即逝。
这些时间的具象，原本都是人不可能在日常中用眼看到的。

如图，是2019年杉本在法国拍的。
他执导的舞剧《鹰之井》，在巴黎加尼叶歌剧院演出。
照片是演出时间的慢曝。

看到这幅照片的时候，我格外觉得触动。
当然首先因为尺寸很大，巨大照片永远都是以震撼力的。
还因为，叶芝的剧本原本就有日本能剧元素。
而日本能剧舞台上，一般都有“一座桥”（恕我用通俗说法）。这座桥连接了两个“世”，深处的是“非此世”，近处的是“此世”。演员要从非此世渡过这座桥，来到此世，给观众讲他的故事。
这个舞台上，便有这样一座抽象的桥。
在慢曝光手法之下，这座桥，具有了更强烈的“连通”的意味。
我被狠狠推搡了一下。

很多人去过他的江之浦测候所。江之浦的这个通道，也是这样一座桥，像通往巨大的时间里。