【白鹿。她是我，不用理由就会相信的人。】

是今天凌晨，跟美如老师聊了很久，工作到现在，才敢点开聊天记录。

果然，非常之辣眼睛。

我像一个在佛前求签的人，明知签筒里早有答案，仍是执拗的、一遍一遍地摇。我恳求她告诉我：白鹿，其实不会痛苦。

她就像庙里那支怎么都不肯改口的签，落下来，签签皆是下下。

她说：不。

我又问一遍。

她还是说：不。

到最后，我们谁也不得解脱。

我挺羞耻的。

早几年，我还是个十几岁小屁孩的时候，为一个遥远的人大哭，我还能当个“大事”讲给身边人听，连“咯噔”的文字都带着一股理直气壮的天真。

现在，早已是到了能看清楚这些喧嚣的年纪，能看清观众席里有多少张脸，其实并不想看真相，只想看她失态、受伤、破碎、跌落。

能看清，还是沉沦，当羞耻。

我知道，本没有说出来的必要。

不仅是对身边人，在微博也是一样。至多，聊聊剧情，聊聊表演。我们专注作品——这是我自己讲过的大话。

但更多时候，那些不曾开口的句子，全部变成了更加汹涌的东西，撕拽着我。

我曾给叶璃写到：【世俗的毁誉是一种阳间的苦难，对叶璃来说，这些全部都太轻了。】

那么，对白鹿而言，这些轻吗？

我试图说服自己：轻的。

我说前两日，挂在热搜那位，也是一路黑红起来的，但我信她不会痛苦，她是完全抽离的，越黑红，越兴奋。那是另一种生存术——所有爱恨都可以折算成流量，所有骂声都可以回收成筹码。

于是我也这样安慰自己。

白鹿，十分强大，她自然可以抽离。她在这个行业走到今天，见过风，见过刀，她可以把这些都隔离在身体之外。

可我很快又陷入一种更深的自我矛盾。

演戏这件事，很残酷。它要求一个人不能真的抽离。你可以学会专业，学会克制，但你不能失去感受力。你若对疼痛无知，就演不出疼痛；你若对委屈麻木，就演不出委屈；你若没有在某个瞬间被世界狠狠凌迟，就不会明白叶璃那种“不说，不代表不疼”的沉默。

所以我其实知道答案是什么。

只我不忍心面对那个真实的答案。

她问：你为何而哭？这些喧嚣，全部都是假的，她拆起视频的细节……

我说：不重要。
（她是我，不用理由就会相信的人。）

民俗里说，人有本命灯。

灯亮着，魂就稳；灯忽明忽暗，人就容易被邪风侵扰。小时候听来，觉得荒唐。后来才明白，那盏灯也许就是一个人身上不肯脏掉的东西。

有人靠吞噬别人的灯取暖。

有人把别人的清白当作夜里的火把，举起来，照亮自己的戾气。

……

佛说人生八苦，生老病死，爱别离，怨憎会，求不得，五阴炽盛。

可还有一种苦，佛经里未必单列，世间却日日上演：你明知他者正在受苦，却不能替她把刀拿开。

你只能隔着屏幕，隔着人海，隔着她必不会对外展示的沉默，去猜测一个你早就知道的答案。

有人烧香，有人叩头，有人写字。

而我只能写字。

写《莫离》，写叶璃，写她。