26-04-28 22:36

2026读书笔记(第48本):《要有光》(下)

第三,多理解孩子的思想世界,这种理解当然只能基于以上所提到的尊重与信任。阿叔就指出:“其实,我们有一个核心问题始终没解决,爱到底是什么。如果你根本不去想你孩子所想的,不去关注他的内部思维,你怎么能真正爱孩子?”(第33页)

第四,抛弃功利思维。父母很容易陷入自我感动的情绪中,沉迷于“报恩教育”的思维里,说到底还是指望从孩子身上获得回馈,本质上就是一种功利思维。这种思维集中表现在学习成绩上:“家长的容忍度极低。一旦孩子成为差生,家长对孩子的爱就变得非常有限。极端的像丢弃垃圾一样,大部分家长则对孩子充满蔑视。他们在叙述自己孩子的时候,语言中所潜藏的批判、鄙视以及偏见,让人震惊。成为差生,就意味着人生的失败,家长是很难容忍这种失败的。和这些家长打交道,最能体会人性之残酷。……就是家长根深蒂固的功利性。”(第54-55页)“有个逻辑在不断告诉你,你的儿子失败了,因为他没有达到那个最高的要求。”(第220页)

第五,更多地陪伴与合理地关怀。这尤其体现在留守儿童家庭中,很多外出打工的父母其实“并不是都对孩子冷酷无情,而是在有限的经济条件下,他们处于本能或者只能选择出去打工,自然就把孩子抛弃在一边。这就导致长期在外打工的父母和孩子之间没有形成日常的亲密关系,偶尔回来一段时间,很难和孩子构成心理上的相互依赖和相互信任,反而会因为用力过猛导致更大的冲突,亲子关系形成更深的裂缝”(第286页)。更加警醒我们的是,平时难以陪伴孩子的父母们,在与孩子心理距离已经拉开的情况下,仍然不注意沟通技巧,导致“用力过猛",而“用力过猛”一旦失效,又会出现耐心耗尽与理智丧失的情况。

以上是对为人父母者提出的告诫。梁鸿还在后记中称,此书也是写给孩子们的,毕竟他们才是心灵创伤的主体,也只有他们自己才能真正治愈自己、实现自救。作者自言:“我希望孩子们读到这本书,看到其他孩子和你有着相似的经历,但是,他们在努力,努力走出泥淖,努力去感受春天,感受生命中每一丝光亮。他们在努力,我们大家都在努力。”(第381页)

其实,书中也记录了很多初具理性思考能力的小主人公所做出的反思,相当于呈现了孩子们实现自救的某种可能。例如吴用反复告诉作者:“我们必须学会在创伤中往前走,必须学会在一种必然的破碎中相互理解。”(第381页)雅雅在战胜精神病魔的过程中开启了思考自我命运的旅程,她说:“我慢慢学会了非自我中心视角,不再为‘他们怎么不搭理我’这样的事情烦恼。”(第45页)“我现在能够观察到现实世界和理想世界之间的差异,会有自己的判断,较少跟着别人走。”“我感觉自己的思维越来越清晰。能找到来源,感觉就没有那么慌张。”(第46页)敏敏在面对无知与脆弱的父母时,却又能反过来对父母抱以同情与理解:“我也理解到,他们先是他们自己,然后才是我爸妈。”“他们也很惨,而且他们其实也是一个小男孩和小女孩,他们甚至有些时候都没有我成熟。”(第97页)她还能真正认识到自己的心理症结在于何处:“我讨厌的并不是学习,只是因为在当时那样糟糕的情况下去接触这个东西,所以我才讨厌。我讨厌的不是学习本身,而是学习给我带来的创伤。”(第96页)以上这类反思或许显得悲观而低沉,或许伴随无奈与苦涩,但其意义不止于控诉,而是昭示着一种新的思维起点,这也正是未来的希望所在。只有多关注这些孩子们的冷静思考,我们才能明白:本书并不打算带领孩子们一同讨伐家庭与社会的“罪恶”,而是要教会他们更加积极进取地解剖自我、实现救赎。

当然,本书还具备社会田野调查的价值。在采访过程中,作者也注意到我国未成年人精神疾病的诸多“病因”,也从整个社会的层面上提出一系列批评。正如吴用所说:“妈妈,你得继续学习,你得知道人类创伤的复杂性和必然性。我的创伤是整个社会和整个文明的创伤,与存在和时间相关,不是简单的海淀区青少年的创伤,并不是可疗愈的东西。”(第250页)

具体来看,本书为我们揭示了公立医疗体系内精神科医生严重不足的现状(第112页),指出了中小学设立心理服务中心的举措往往起不到实效(第285页)。当然,本书少不了对应试教育与“衡水模式”的严厉批判,例如:“学校那么多考试、那么多排名到底是在干什么?那不是培养纪律,那是一种驱逐。”“如果全社会都以此作为一个人存在的标准,当除此之外的孩子都被定义为失败者的时候,是不是很可怕?这一思维的底层逻辑仍然是丛林法则,生命本身的价值被贬低,甚至不被赋予价值。如果这样,我们又怎么能做到尊重生命?”(第233页)

我并没有为人父母的经验,也距离孩提时代十分遥远,但作为教育工作者,尤其是应试教育工作者,对社会竞争之残酷、教育内卷之严重,自然颇有体会。在我从教的20多年里,也亲身接触过一些存在精神问题的学生,但我过去更多是以异样的眼光打量他们,避之唯恐不及。读过这本书,我作为教育者的反思与修炼也开启了一个新的篇章。

(完)

发布于 北京