#宁波安宁病房内这三幕令人泪目# 今年1月28日下午，电话响起。那头是一位母亲疲惫到沙哑的声音：“我女儿痛得受不了，我真的没办法了。”熙熙，11岁，骨肉瘤终末期。上海的大医院里，手术、化疗、靶向治疗，一轮接一轮，病情却仍在往前走。妈妈带着她从上海辗转到宁波，跑了好几家机构，都被委婉地挡了回来，儿童安宁疗护，太难了。 而这也是中河街道社区卫生服务中心安宁疗护病房收治的第一个孩子。 居家镇痛方案很快定下来。妈妈每天在群里记录：“今天吃了半碗粥”“下午安稳睡了两个小时”“上午疼了一次，用药后缓解”……她不再是那个深夜独自抱着女儿流泪的母亲。群里的每一条回复都在告诉她：我们一直在。 2月下旬，熙熙出现脑转移，居家难以为继。2月27日，120救护车把熙熙送进病房。团队当天就换了一张可多角度调节的医用床。护士一寸一寸帮她调整角度，先平躺，她皱了一下眉，再慢慢转向右侧卧，眉头松开了。那天深夜，妈妈在群里打出几个字：“好几个月了，她终于睡了个好觉。” 入院后B超发现，熙熙膀胱积存约1000ml尿液。对不足30公斤的孩子，已是极限。但听到“导尿”，她攥紧被子拼命摇头。护士把B超屏幕转向她：“宝贝，水放出来，肚子就不胀了，好不好？”沉默许久，她点了头。导尿顺利，那天下午，她第一次安静地侧身躺下。 入院后的每一天，微信群里都在接力。护士记录：“今天清醒时间减少，未观察到明显爆发痛”“臀部压疮保护很好，夜间睡眠也很好，喝了一点豆浆和杨梅汁”…… 3月4日，熙熙11岁生日。但清晨，她已经陷入昏迷。团队立即启动静脉通路。蛋糕是下午送到的，粉色的，插着一支蜡烛。妈妈替她吹了，烛光摇了一下，灭了。同学们录了祝福视频发过来，十几个孩子挤在屏幕里，学着她喜欢的猫叫声，一声一声“喵——喵——”病床上，昏迷的熙熙手指轻轻动了一下，眼角渗出一滴泪。妈妈紧紧握住那只手：“她听到了，她听到了。” 3月11日20时36分，监护仪的波纹归于平直。熙熙走了。家人为她沐身、换衣、轻轻化了妆。他们守护到次日清晨，像她活着时一样。妈妈在群里留下最后一段话：“虽然很心痛，但我从不后悔给她做的选择。最后这段路，她没有痛苦，安安静静地走。” 熙熙离开后不久，一块水晶牌被送到科室。上面刻着八个字：“温柔摆渡，守护安宁。”（记者 陈敏 通讯员 范聪颖）#宁波这个手作店专治毛孩子穿衣难题#
