1968年墨西哥城奥运会，迪克·福斯贝里背对横杆腾空，先让头和肩越过去，再以背部落在海绵垫上。看台上的人看到一种陌生动作，福斯贝里自己却已经为它试了好几年。

少年时期，他练的是当时常见的跨越式，也尝试过主流的俯卧式，但效果始终不好。福斯贝里没有突然设计出一套完整技术，而是在训练和比赛中一点点调整：起跳时把身体坐得更低，让臀部先抬高；助跑逐渐变成弧线，身体在起跳后自然旋转，最后干脆背对横杆。

这套动作最初并不像技术革命，更像一个年轻选手为解决自身问题作出的笨办法。当地报纸甚至用“福斯贝里翻滚”来形容它。教练也没有立刻把这种跳法推广给所有人，只是在确认它没有妨碍福斯贝里进步后，允许他继续尝试。

还有一个容易被忽略的条件：落地区正在改变。过去跳高选手常落进沙坑或木屑坑，背部着地十分危险；更厚、更软的泡沫垫逐渐普及，才让头肩先过杆、仰面落地成为可以反复练习的动作。福斯贝里的创造力很重要，但一项技术能诞生，也需要器材允许身体去探索以前不敢尝试的姿势。

到了墨西哥城，福斯贝里已经把这种“怪动作”练成了稳定技术。男子跳高决赛中，他越过2.24米，刷新奥运会纪录并夺得金牌。最后冲击2.29米世界纪录没有成功，不过金牌已经足以让世界重新审视这种跳法。

背越式的优势，并不只是看起来新奇。弧线助跑帮助运动员在起跳时获得旋转，过杆时身体形成背弓，各部分依次越过横杆，身体重心甚至可以从横杆下方通过。它也并非人人照搬福斯贝里的动作就能跳高，助跑速度、起跳力量、转体时机和落地条件缺一不可。

四年后的慕尼黑奥运会，男子跳高40名参赛者中已有28人采用这种技术。此后，“福斯贝里跳”逐渐成为现代跳高的主流。福斯贝里后来没有长期统治赛场，他留下的也不是一串冠军，而是一种解决问题的方式：当标准动作不适合自己时，他没有把“学不会”当成终点，而是继续调整，直到动作开始适合自己的身体。

#巨星背后的故事#里的#迪克福斯贝里#改变跳高，并不是因为他一开始就想颠覆传统。他只是认真处理了一个具体难题：别人都在面向横杆时，自己能不能换个方向？#跳高故事#