#死亡证明上留的是我的名字#博主“白头白尾”的爱人吾恩走了。他刚在殡仪馆办完手续，拿到《居民死亡医学证明》时发现，联系人那一栏写的是他自己的名字。要知道，这两人因为都是男生，一直没能领结婚证，关系在官方那里没法被承认，但那位住院医生知道这俩人是相濡以沫过日子的真伴侣，所以在最后这一关，医生特意用手写的方式，把博主的名字填了上去。这就好比在严丝合缝的制度墙缝里，有人偷偷塞进了一朵带着体温的花，给了生者一份最实在的承认和安慰。
吾恩是古风歌手，2019年确诊胃癌，抗癌近七年，今年10月31日凌晨离世。而博主本人也是癌症患者，这些年两人是轮流化疗、互相签病危通知书熬过来的。爱人走后，按照遗愿不办告别仪式，骨灰接回家，放在佛台上，和家里四只已故猫猫的骨灰摆在一起。
这两人的名字写不到结婚证上，最后却写在了死亡证明上。没有红本本，却在人生的最后一页，被一个懂他们的人盖了章。