听那英的演唱会是一件极度幸福的事。
她的歌声是“入世”的极致,她的表达总是很丰沛,温暖、宽阔、畅快、坚韧,却又能在极其细微的地方流露出柔情。她唱过那么多不同形态的音乐,声音可以昂扬得像要冲破某种藩篱,也可以忽然除下盔甲,触碰人心里最柔软的褶皱。
无论怎样变化,她始终是那英,那种强烈的、鲜活的个性,几乎无法被任何技巧概括。她似乎从不吝惜自己对人间的兴致。爱憎、欢愉、失落、莽撞,她都愿意坦然示人。对很多人而言,“入世”往往代表渐渐习得某种世故,懂得为情绪设防,为真心留有余地,把自己修剪成一个不那么容易受伤的人。但那英的“入世”则是历经漫长的岁月,仍旧保有未经驯化的率真。她是如此深切地置身于生活之中,领受过它的欢愉,也承受过它的磨损,却始终没有失去对万物的感应。这份率真贯穿在她的声音与言行中,散射出光。
关于今晚,有太多值得长久回忆的瞬间。蔡健雅的出现让我想起当年的 Project WAO,那些关于女性之间的情谊、彼此的欣赏与扶持,曾经被她们郑重地唱出来。多年以后再度并肩,是人与人之间缘分的回声,也是那份理想的回声。
长达38分钟的串烧近乎一份生涯简史,它以《心酸的浪漫》开头,那是她赢得金曲奖最佳作词人的作品。她在现场多次表达对优秀词曲创作者的崇敬,但我们知道,她也是其中之一,但她真诚而谦卑地轻捧着音乐与我们的联系。
今天在现场做《音乐轧马路》采访歌迷,要大家形容那英,大家不约而同地谈起她的大气与真诚。的确,她的音乐与她作为一个人,几乎没有任何隔阂,她的歌声里有她全部的性情,那些不肯收敛的热烈,那些直抵人心的坦白,都使她成为如此独一无二的那英。有些歌手的音乐为他们创造了另一种人格,而那英不需要,她的歌声没有将她美化成另一个人,爱上她的歌,就很难不爱上她这个人。那些不肯退减的温度,透过她的声音,仿佛变成一种具体的光,照进心里那些时常潮湿的角落。
还有一个歌迷以“天真”形容她。我想,天真并不一定是对世事的无知,它也可以是一种历经世事之后,仍然愿意对世界敞开的能力。
这是一个我们常常耻于表达、耻于耗尽心力留住些什么的时代,但在她的声音里,阳光依然普照。
发布于 上海
