十六岁时还拿不到机车驾照，志宇用零花报名了课程，一整个夏天浸泡在阳光和加州胡椒树的气味里，汗水和陪伴的多绚偶尔无聊挑拨的手划过脸颊很痒。
多绚不知道哪年在圣诞树下坐在礼物堆里时忽地靠在免费劳工志宇肩头嘟囔着想驶去加州一号公路的尽头，扯开丝带看到眼馋很久的腕表把一切抛在脑后。任由自己被多绚手里紫色丝带缠成礼物状的志宇记下了。
分划出来练习的公路再远一点遥遥可以看到多绚家门口那棵蓝花楹，幼年时期的两人会不自量力地尝试爬到最上面的枝干，长大一点的春天盛开的季节在树下读同一本借阅的书，书页翻到一半的时候志宇的耳侧会被多绚别一株精挑细选的花茎。多绚不要志宇帮忙背吉他，两边肩膀都挂着包带，于是志宇会慢慢停靠在路旁，推着车走回熟悉的街区。
成年那天志宇的礼物是期盼许久的驾驶许可证和多绚扑过来印歪在唇角的一个吻。多绚还是不要她背吉他，只是整个身子都附着在她背后，坐在身后讲着我们去圣莫尼卡海滩吧。