《小城良方》好看，这几天我一直追，看得笑中带泪。

不算一流剧作，有些地方不够严谨，但这个选题非常好，剧情十分戳人，可以看出主创很用心，且真正懂东北。
现在影视剧动不动设置在东北，只是利用地理环境，找几位东北籍演员飙东北话而已。
但《小城良方》懂。
东北的伤，是留不住人；东北的无力，是时代奔涌向前，但它好像停在原地。

小西门医院，是东北的一个投射，昏暗的色调，破败的门，落后的设备，钝感的人，有能力的都想往出走，时光在这里仿佛静止了。

刘铮亮这个角色也让我特别有代入感，看得几度泪水奔涌。
很年轻的时候，我也不喜欢家乡，甚至带着一种“怨恨”。
我恨它人情味过分浓郁，恨东北话解构一切严肃感，恨它的不洋气、不时尚、不与时俱进。
恨小时候总被欺负，恨这里不管干什么都要“找人”，恨这里的虚荣、攀比、江湖气。

20出头，去北京、去上海，练普通话，以自己没有东北口音为荣。
一旦新认识的朋友问：你是哪里人？
我就内心一阵窃喜——听不出我是哪里人，说明我没有东北口音。

我家境尚可，留下并不是一个坏选择。
但我愤恨这里，恨不得走得越远越好，并且在很长一段时间，面对留下的同学和朋友，有一种居高临下的优越感——
就这样了吗？安于现状，按部就班，认了吗？

这话我没说出口过，今天说出来也许会挨骂，但时过境迁还是决定面对自己当年的无知。

大概在30岁以后，我才重新爱上了故乡，我明白了城市停步不前是一种时代的选择，而我被霸凌并不是它的错。
我同时看到它的无奈——那些漂泊在外的东北人，其中不乏优秀的佼佼者，但他们回不去故乡，故乡也没有承接他们的平台。

姥姥过世之前，我赶回去看她，她躺在我家附近的小医院里。
姐姐、舅妈、姨妈，围坐在她周围，笑着说闲话，看到我进来，跟姥姥说：大外孙女回来看你啦。
那个小医院，比剧中的小西门还旧，但那时那刻，围坐姥姥周围的亲人，很具体。
那种说着闲话等待亲人往生的画面，很东北。

东北人不是不会悲伤，而是不愿意被悲伤箍住，这并不是冷漠，你可以称它为乐观，但我更愿意理解为那是面对沉重生活的豁达，一种混不吝。

爷爷奶奶去世，跟剧中刘铮亮妈妈的葬礼很像，也有喊哭的“专业人士”，亲人朋友聚在一起送别，悲伤，哭泣，互相搀扶。
我小时候认为这是形式主义，是一种虚伪。
后来我长大了，意识到人情浓郁并不是一件坏事。
所谓“形式”其实是一种情绪的催化，让该哭的人哭出来，该流的眼泪流出来，情绪倾泻之后，活着的人得继续活着。

活着，东北人最大的敬畏。
过年放烟花，一户人家房子点着了，全村集资给他家过年，一个大哥率先给了200。
别人问他：你不是跟他家关系不好吗？
大哥说：那咋整，就当打麻将输了呗。
那条视频在dy爆了，很多人称赞大哥人好。

在东北，这种事很常见。
极寒之地，生命转瞬即逝。
独善其身，活不下去；抱团取暖，是基因里自带的东西。
不管是房子着了，还是亲人没了，日子都得往下过。

怀元宝时候，特别想吃东北菜，那年尔滨爆火，思乡情切，短视频刷得泣不成声。
我在很多人的视频里看到家乡，他们去了冰雪大世界，坐大滑梯，他们去731物证馆，在出口处留下烟头和热泪。

他们说东北人真热情，司机真能聊，东北菜分量真大，东北大米真好吃。
他们说在东北，冷了可以进任意店里取暖，而不需要买东西。
他们说打不到车竟然有免费接送。
他们说只要问一句“你吃的啥？”就会被投喂。

看着曾经习以为常的一切，一桩一件竟然成了热搜，我激动得手抖。

这几年，影视剧取景喜欢东北，短视频平台东北段子特多，综艺里有看点的艺人通常来自东北。
外面都在讲经济下行，赚不到钱，压力爆棚，但提到东北，就是“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”。
就连年轻人想躺平，第一时间想到的也是：黑龙江鹤岗。

我常有一种感觉，东北这块土地，正在以它博大的胸怀，得天独厚的气质，容纳着整个社会的戾气。
容纳你，安抚你，逗你笑，然后对你说：孩子，没啥大不了！

——这就是“小城良方”四个字真正的意义。

良方，疗效显著的处方。
这良方，是刘铮亮给病患的。
也是小城给刘铮亮的。
同时，也是东北这块土地给所有人的——给游子、伤痛之人、被生活压垮的人，以疗愈，以安抚，以力量，所谓“良方”。

迄今为止，《小城良方》是唯一一部，能把这些情绪表达清楚的作品。