大同的雪，是从长城那边漫过来的。

不是江南那种沾衣即化的碎雪。塞北的雪被风卷着，从雁门关外一路铺来，落在平城的城砖上，落在飞檐的瓦垄上，也落在这座院子正中央那面静水之上。

院子里没有人。

站在廊下看雪，雪便一片一片落进水里。两侧的木格栅与廊檐对称着向深处退去，一路延伸，像一条被时间拉长的甬道。檐下悬着暖黄色的灯笼，一排排，被风扯出细微的弧度。水面平得像一块被时间擦亮的古镜，将两侧倒立的建筑与晦暗的天空缝合在一起。雪落上去，连涟漪都是轻的。石阶上积了薄薄一层白，把所有坚硬的棱角都磨软了。风从门洞穿过来，带着雪的凉，也带着一种说不清的旧意。

倘若在此刻闭上眼，雪声里便会浮起一个人影。

不是此刻院子里该有的人。那人身着战国时的深衣，玄色的衣缘压着暗红的纹，宽袍大袖垂落下来，像一面被风灌满的旗。腰间的丝带被长风托起，一缕一缕，从腰侧斜斜地飘出去，在漫天飞雪里划出柔软而绵长的弧线。衣摆在风里翻卷，像两千年前某一场未被史书记载的风雪，穿过岁月，直直地落进这空庭之中。

他是谁？

是从邯郸出发的士子？是走过雁门的游侠？是站在平城故地、望着北方烽烟的将领？无人知晓。只知道那身战国的衣袂，在这一刻的塞北初雪里，分外地合衬。仿佛这片土地本就该有人这样站过——宽袍，长剑，丝带飘飞，任雪落满肩头，久久不动。

睁开眼，院子里依旧空寂。

没有人。只有雪还在落。可刚才闭目之间的幻象，并不是凭空生出来的。它从这片土地的骨血里长出来。

走出庭院，平城的轮廓在风雪中渐渐清晰。那是重檐叠角的楼阁，朱红的木柱与青绿的额枋在雪中静立，高悬的牌匾上写着“声闻四达”。几百年来，这楼上的风铃与更鼓，不知惊破过多少塞北的寒夜。城墙内外，苍劲的松柏与未及落尽的秋叶交织，红、黄、绿、灰、白，被一场突如其来的大雪揉碎了，又铺陈在厚重的砖墙之下。一只石狮蹲坐在黑色的基座上，顶着满头风雪，冷冷地注视着这天地间的苍茫。

人站在这样的雪里，是会忽然听懂时间的。

风穿过廊下，像有人在远处低低说话。丝带在想象里飘着，雪在现实里落着。分不清哪一个是此刻，哪一个是千年以前。也许根本不必分清——当战国的衣袂在塞北的初雪里飘起来的那一刻，时间就已经被折叠了。

不必动。任雪落满肩头，任那想象里的身影在风雪里立成一座沉默的碑。

不知过了多久，风停了。水面上的雪渐渐沉底，那面水镜又恢复了幽暗与平整，倒映着廊柱与灯笼，仿佛什么都没发生过。远处的城墙与石狮依旧沉默，秋叶被雪压弯了枝头，偶尔落下几片，砸在青石板上，发出极轻的声响。

那两千年前的冬天，其实从未走远。它只是化作了满城的风雪，落在了北魏的石窟里，落在了明代的城墙上，落在了今人的肩头。在这座叫平城的城里，只要还下着雪，只要还有人愿意在这无人的空庭里驻足，那些宽袍大袖的身影，就永远不会在岁月里消散。风一卷，两千年前的冬天便从瓦上滑下来，落进脚边这面水里，轻轻一响，又归于平。#大同[超话]#