笑中也有泪的回眸之十一
——爬千佛山的点滴回忆

济南有“三大名胜”：趵突泉、大明湖、千佛山。若说泉是济南的魂，湖是济南的眼，那千佛山便是济南的眉骨——不高，却把一城山色、半城湖光、千年人事，都轻轻拢在眉宇之间。山仅285米，慢慢走一小时可登顶，但山虽小，景却厚：舜耕的传说、隋代的佛像、唐宋的碑意、明清的殿宇、现代城市的天际线，全挤在这一道青岭之上。
我从1962年冬来济南定居，除去下乡插队的3年，60多年来，年年都爬千佛山，尤其是年轻时和搬到千佛山附近居住后，隔三岔五就爬一次千佛山。说来也怪，我对舜耕历山、唐槐亭、齐烟九点、兴国禅寺、历山院、弥勒胜苑等景点很是欣赏，但留下深刻印象的反而是几件微不足道的小事。
一是在千佛山顶摔了一跤。
千佛山极顶虽不很高，但因紧贴老城，视野比许多名山都“有用”。望岱亭、赏菊阁、一览亭一带，白天看大明湖如碧玉嵌城，黄河如练横野；黄昏最好，夕阳把经十路的高楼镀成蜜色，千佛崖的影子慢慢沉进山背。老济南人说“没爬千佛山不算懂泉城”，懂的不是山高，是站在这里终于把“泉—湖—山—城”连成一张图。那是上世纪七十年代末的一天，我和未婚妻、小妻妹三人登上了千佛山顶，极目四望，欣赏者泉城的大好风光，心情非常愉悦。谁知喜极生悲，我穿了一双当时时兴的塑料底布鞋。因秋高气爽，鞋底发硬发滑，踩在山顶碎石粒上，鞋底一滑，整个人摔了个“不沾地”的，我连忙狼狈的爬起来。她姊妹俩此时笑的前仰后合，就想看了滑稽戏一样。我说，你俩怎么这么幸灾乐祸，没有同情心啊。过了好一阵子，她俩才止住笑，看看我浑身上下哪里上着没有？当时没有检查出什么，到了第二年夏天，我觉得后脑勺头皮发痒，用手去擓痒痒，结果拔出一个0.5毫米的草刺来！这件事，成了她们姊妹俩的笑料，想起来就要笑一阵子……
二是经常在千佛山茶馆喝茶。
上世纪八九十年代，孩子还小的时候，我们一家经常爬千佛山。下山后，就到山门外一处茶馆喝茶吃点心，然后再慢慢回家。那时，通常是点上一壶茉莉花茶，提上一个竹皮大暖瓶，买上一两斤桃酥或鸡蛋糕，一家人慢慢的喝茶、吃点心，说说话，非常温馨。那时爬千佛山，时间是用来泡的——走一半，坐一半；看三分，品七分。这座千年名山，以茶香、园林和点心织就了一张温柔之网，让我们久久不能忘怀……
三是经常去看相亲会。
搬到千佛山附近16年了，我们几乎年年都要去看千佛山三月三、七月七相亲会，看到了许多人间的悲欢离合。感触最深的有几个。
第一个是十几年前，一个30岁左右的女孩，相貌气质俱佳，是和她妈妈（60多岁）一起来的。我在与她们攀谈中，知道了女孩条件高、年龄大、不好找的情况，禁不住埋怨起女孩的母亲。女孩儿连忙作揖道歉，说不怪她妈妈，是她自己的原因。此后，我们老两口一直为女孩儿惋惜，不知道她现在找到佳偶没有？是否幸福！
第二个截然相反，一个二十七八的女孩儿跟她妈妈（五十多岁）当街骂街打架。女孩儿手指着她妈说，我说不来不来，你偏让我来！白耽误之间！并一把把夺过她妈的挎包摔在地下，又狠狠地踩上了几脚，然后扬长而去。气的她妈妈脸色煞白，浑身哆嗦，说不出一句话来。
你若以为千佛山相亲会的主角是年轻人，那就错了。真正的主角，是那些头发花白的老年人——他们是替儿女出征的父母军团。参会的老人手里几乎都攥着一个塑料袋或文件袋，里面装着一张A4纸，有的塑封过，有的只是普通打印纸。纸上写着孩子的信息：性别、出生年份、身高体重、学历、工作单位、收入、房产情况。措辞大同小异：“男，1988年生，身高178，本科，国企工作，有房有车。”“女，1990年生，硕士，教师，性格温和。”最后一行永远是同一个意思：诚觅有缘人有些纸被反复折叠过，边角起了毛边，上面还有雨水洇开的痕迹。那是上一场相亲会带来的印记。
他们三五成群地站着，或者坐在自带的小马扎上。有人把A4纸举在胸前，像举着寻人启事；有人把它挂在树枝上、拴在栏杆上，一排排铺开，远远看去像是晾晒着什么家底。他们彼此打量对方手里的纸，目光快速扫过关键数据——年龄、工作、房子。然后试探性地搭话：“你家男孩女孩？”“多大啦？”“在哪上班？”问完这几个问题，心里就有了初步判断。合适的，掏出手机加微信；不合适的，客气两句，转身走向下一张纸。
大部分时候，他们的表情是平静的，甚至带着职业性的微笑，像在完成一项熟悉的工作任务。但仔细观察，能看到一些细微的东西：一个母亲蹲在地上，帮儿子登记信息，写字的手微微发抖，不知道是因为天冷还是因为别的什么。她填到“收入”一栏时犹豫了一下，抬头看了看四周，又低下头写了个数字。一个父亲站在人群边缘，不说话，只是举着女儿的简历。有人过来问，他就简短地回答几句，声音很轻。等人走了，他又恢复沉默，继续举着那张纸。偶尔能听到争吵的声音。一个母亲抱怨女儿眼光太高，另一个母亲抱怨儿子太内向。她们互相诉苦，像是在交换病历。说到动情处，眼眶就红了，但很快又擦掉，重新挂上笑容，迎接下一个走过来的人。
他们大多从早上七八点就到了，一直待到中午。有些人下午还会再来。中间饿了，就从包里掏出馒头、面包或者包子，就着保温杯里的热水吃几口。吃完继续站，继续举着那张纸。有些老人已经来了很多次了。一个阿姨说她已经来了两年，每场必到。她手机里有十几个相亲群，都是在这认识的家长拉的。她说自己现在对相亲流程已经很熟练了，知道哪片区域成功率最高，知道什么时候人最多，知道怎么跟人聊天才能最快获取有效信息。她说这些话的时候，语气平淡，像是在介绍自己的工作。只有提到女儿时，声音才会变得柔软一些：“孩子也不容易，天天加班，哪有时间找对象。”
散场的时候，老人们收拾好自己的东西，把那张A4纸小心地放回包里。有些人会顺手把别人扔在地上的废纸捡起来带走。他们三三两两地走出公园，汇入街道上的人群，很快就看不见了。
公交站台上，几个老人还在聊着刚才的事。“那个男孩条件不错，就是个子矮了点。”“人家还不一定看上咱呢。”“下周日还来不来？”“来，怎么不来。”
公交车来了，他们各自上车，座位空了，窗外的千佛山慢慢后退。山还是那座山，明天还会有人来，下周还会有新的相亲会。而这些老人，只要儿女还没结婚，就会一直来。
他们想要的很简单，就想让儿女幸福……