又是一年桂花香

#封起De日子#

桂花开的时候，我回到了湖南。

父母一生最远到过城市，就是湘潭、长沙，基本上就是走路，为种一点好点的湘潭白，为能卖上点好价钱，肩上挑着一副担子，就长期来回奔走，脚上磨出的血泡变成了厚厚的茧子。

有一回，父亲坐在门前的桂花树下，一边用针挑泡，一边对我母亲说：“娃儿要读书，读了书，就能坐火车了。”那时我还小，桂花落在他的肩上，金黄细碎，像是秋天不忍心落下的泪。

如今我坐在火车上，窗外是飞驰而过的湘南丘陵。那些山还是父亲走过的山，那些水还是母亲洗过衣的水，只是速度变了。

我闭上眼睛，仿佛还能闻到桂花香，那株桂树，那株柚子树，就长在老屋门前，据说是我爷爷的爷爷种下的。每到八月，整个村子都浸在甜丝丝的香气里，像是泡在一坛陈年的蜜酒中。

如今，村子已经不在了，老家不在了，桂花树不在了，柚子树不在了，儿时的场景都不在了。推土机停在那里，像一只沉睡的铁兽。我循着记忆努力寻找曾经的记忆，哪怕有一丝一毫也行。脚下的泥土还是软的，踩上去，却再也踩不出儿时的脚印。老屋的位置现在是一片空地，空空荡荡的，只有风在来回吹拂。我站了很久，像一棵被移栽到别处的树，找不到自己的根。

桂花树也没有了。
还有那株柚子树，也不见了。

那株柚子树，就长在桂花树旁边，是祖父的母亲嫁过来那年种下的。她说，柚子树好活，不挑地，不挑水，种下去就能长。春天开白花，香气浓烈；秋天结果，金黄滚圆，压弯了枝头。每年霜降过后，父亲搬来木梯，爬上树去摘柚子。母亲在树下仰着头，双手张开，像捧着一颗心。柚子摘下来，放在堂屋的角落里，能吃到过年。剥开厚厚的皮，里面的瓤红红的，像一团火。母亲说，这是“红心柚”，是湖南人自己的柚子，甜里带着一丝苦，像日子。

那些柚子，是我童年最深的记忆。我坐在门槛上，看父亲剥柚子，他的手粗大，指节上全是裂口，但剥起柚子来却灵巧得很。一瓣一瓣，完整如月牙。他把第一瓣递给我，自己吃最后一瓣。他说：“柚子皮别扔，晒干了能做药。”母亲果真晒了，一串串挂在屋檐下，黄黄的，像是秋天的风铃。

后来我去了深圳、去了海南，每年秋天，母亲依旧摘柚子，依旧把柚子皮晒干，依旧在过年的时候给我打电话：“回来吧，柚子给你留了一个。”可我总是回不去。机票太贵，假期太短，事情太多。再后来，父亲走了，母亲也走了。那株柚子树，还在那里长着，年年开花，年年结果，年年无人采摘。柚子熟透了，自己落下，滚在草丛里，烂成泥。

如今，它也不见了。

我站在空地上，想象那株柚子树的位置。应该是这里吧，就在桂花树旁边，两株树挨着，像是夫妻。春天，桂花不开，柚子花开，白花花的，香得张扬；秋天，柚子成熟，桂花开了，黄澄澄的，香得含蓄。它们一前一后，守着这栋老屋，守着我父母的一生，守着我的童年。如今，树没了，屋没了，父母也没了。

我忽然想起小时候，每到秋天，父亲就会在柚子树上挂一盏电石灯。他说：“柚子黄了，晚上看着好看。”那盏灯昏昏黄黄的，透过柚子叶，洒在院子里，洒在桂花树上，洒在母亲的围裙上。我坐在灯下写作业，写着写着就睡着了。母亲把我抱进屋，父亲把灯熄了。第二天，柚子还在树上，灯还在那里挂着，像是昨晚没做完的梦。

如今那盏灯，也连同柚子树不见了。
我忽然想起股市。

我是共和国第一代股民。一九九零年，上海证券交易所成立，我买了人生第一只股票。那时候没有电脑，交易要去证券部排队填单子，红红绿绿的数字写在黑板上，像一墙的爬山虎。我记得第一天买进去就亏了，心里慌得不行，晚上打电话给父亲。他在电话那头沉默了很久，最后说：“亏了就亏了，地里的庄稼也不是年年都丰收。”

这句话，我记了三十年。

父亲不懂股票。他一辈子只懂两件事：种地，和做人。他种水稻，种茶油，种红薯，种桂花树，种柚子树。他说，土地不会骗人，你种什么它就长什么。但他不知道，股票会骗人，人心也会骗人。我在股市里摸爬滚打三十年，经历过九四年的暴跌，零七年的疯涨，零八年的雪崩，一五年的过山车。我看过太多人一夜暴富，也看过太多人一夜白头。我见过贪婪，见过恐惧，见过从意气风发到倾家荡产，也见过从一贫如洗到万贯家财。但父亲那句话，一直是我在这个市场的定海神针。

亏了就亏了。地里的庄稼也不是年年都丰收。

这不是认命，这是理性。庄稼人知道，春天播种，夏天耕耘，秋天收割，冬天储藏。每一步都要踩在节令上，早不得，晚不得。股市也是一样。我见过太多人想一夜致富，今天买明天卖，像是一个不懂农时的农夫，在冬天播下种子，在夏天收割。他们不知道，股票也有它的节令，也有它的春夏秋冬。

父亲不懂这些，但他懂道理。道理是相通的。

母亲也不懂股票。她只关心我穿得暖不暖，吃得好不好。每次打电话，她都说：“别太累了，钱赚不完的。”她说这话的时候，手里总是在忙：择菜，缝衣，或者翻晒桂花糕、红薯糕和柚子皮，当然，还有这个季节的剁辣椒。她的世界很小，一个村子，一方院子，一株桂花树，一株柚子树。但她的世界也很大，装得下四季，装得下收成，装得下一个远在外面的儿子。

我常常想，父母那一代人，才是真正富有的人。他们没有什么资产，没有股票，没有房产，但他们有土地，有家园，有桂花树，有柚子树。他们知道每一粒米是怎么来的，知道每一朵花什么时候开，知道每一颗柚子什么时候熟，知道风往哪个方向吹会下雨。他们活在一个具体而真实的世界里，不像我，活在数字和K线里，活在涨跌和盈亏里。

但我也知道，我不能回去。不是不想，是不能。我读过书，坐过火车，来到城市，做了股民。我的人生，已经和数字、和曲线、和这个时代绑在一起。我是共和国第一代股民，这个身份，既是选择，也是命运。

那天晚上，我住在湘江边的一家宾馆里。窗外的桂花开了，香气若有若无。我打开手机，看到股市的新闻，看到那些熟悉的数字和曲线，写下这些文字。我忽然觉得，这些数字和曲线，其实和桂花一样，和柚子一样，也有自己的节令。它们也会开，也会落，也会在某个不为人知的时刻，悄悄改变一切。

我关掉手机，打开窗，让桂花香飘进来。我想起母亲筛桂花的样子，想起父亲摘柚子的样子，想起那株老桂花树，想起那株老柚子树，想起那些再也回不去的秋天。

第二天，我又去了一趟老家。推土机还在那里，但已经不见了司机。空地上长出了野草，嫩嫩的，绿绿的，像是不知愁的样子。我在空地上走了一圈，发现角落里有一株小桂树，细细的，弱弱的，像是谁随手插下的一枝。旁边还有一株小柚子树，瘦瘦的，矮矮的，叶子绿得发亮。我蹲下身，摸了摸它们的叶子，湿湿的，凉凉的。

我忽然觉得，也许故乡并没有消失。它只是换了一种方式存在。那株老桂树不在了，那株老柚子树也不在了，但也许在某个我不知道的地方，有人用它们的枝条，种下了新的桂树，新的柚子树。就像我父亲种下的水稻，年年收割，年年播种。就像我母亲筛下的桂花，年年飘落，年年飘香。就像我，一个共和国第一代老股民，在这个既虚拟又真实的市场里，种下自己的希望，收割自己的命运。

我在那两株小树前站了很久。风从远处吹来，桂花的香气若有若无，柚子叶的清香若有若无。我知道，明年秋天，小桂树也许就会开花了。小小的，黄黄的，像是天上落下的星星。小柚子树也许就会结果了。小小的，青青的，像是母亲当年种下的那颗心。

我站起来，往村外走去。再过些日子，我又要回深圳、海南了。那里有我的家，我的生活，我的股市。但在我的心里，永远有一株桂花树，永远有一株柚子树，永远有一个秋天，永远有一个故乡。

桂花落了，明年还会开。
柚子熟了，明年还会结。
故乡远了，梦里还会回来。
父母走了，他们还会在想我的时候来看我的。
一定，会的。