去佳木斯的最后一段路火车上是没什么人的。我穿上前几天才下单的黑大衣，窗外的兴安落叶松、白桦树、蒙古栎已经变黄。如果你是一位树木爱好者，松花江沿岸和大兴安岭地区值得你驻足整个秋天。秋日红晕的色木槭、树干直松果产松子的红松、羽状复叶的水曲柳、花期在六到七月又叫西海菩提树的暴马丁香、叶子是奇数羽状复叶且小叶有柔毛的胡桃楸，还有黄檗（黄菠萝）、紫椴、云杉、冷杉、兴安杜鹃、金银忍冬、刺玫蔷薇等，从伊春、鹤岗到佳木斯一带，你能发现很多名字好听的植物。

这是我第四次来佳木斯，最长的一次，我在这里待了半个月。店长问，你待久了不会觉得无聊吗？我说，人有时候只是想在一个不是故乡的小城市待着。在这方面，这座城市是东北的边境小城，还是冰岛或美洲的某座小城市，其实没什么区别。在度过最初的新鲜感后，人在这座小城市回到的只是一个时间极其规律、祂可以专心做一两件事情的秩序。正是由于小城市的半径人在一两天内就可以大致走完，大部分时间它没有太多新鲜的碎片，人反而能够在此获得缓步的感觉。