国庆假期，沿玄奘足迹西行，去了高昌、龟兹、于阗三大古西域佛教中心，一路多见荒凉。走过沙漠戈壁，地貌如火星。石窟在峭壁上，需要攀援，反复上下，痴呆老人颇感吃力。爬过洪水泛滥后的河谷。翻越一千七百米高山，寸草不生。近似体会到玄奘、法显西行求经的艰辛，鸠摩罗什东行弘法的苦难。做成一件事，必经历折磨。而精美石窟壁画，多有讲述残酷黑暗故事，跳火坑，身饲虎，肉体和精神的痛楚，多少世反复承受，亦难解脱。好像志士忍刑。克孜尔十号窟中已无佛像，展示的是一位当代革命烈士事迹。我不入地狱，谁入地狱。但游客满心欢悦。对今人来讲，科技发达，如能享乐，为何要忍辱吃苦？不行还可逃入虚拟世界，以幻制幻。只做天人。
石窟壁画庞杂，内容大同小异，看过即忘，也有审美疲劳。无非是，前壁佛说法图，供养人像，正壁佛台供主尊释迦牟尼，券顶星相图，两壁是佛的本生或因缘故事，或千佛。甬道壁有护法神，后室涅槃台。差异由时代、地域、教旨及工艺造成。受西方影响大。释迦牟尼形象由古希腊罗马太阳神改造而来。石窟里上下左右，花花绿绿，密密麻麻，填画满满，不留余地。这是创造出更大的欲望诱惑，亦或形成必须的方便法门？
石窟旁有烽火台，寺院边有御敌堡。佛教愈盛行，战争越频仍。一心慈悲，双手血污。佛国都被战乱和动荡摧毁。佛经碎片与信徒血泊混合，千百年后凝结硬如顽石。走在荒漠山谷，有地下枯骨叫喊，鬼魂在星空下游荡。一两千年并不远，二三十代人，也就瞬间。
留下来的是艺术，而非宗教、王权和财富。喻示宇宙的目的或是审美。“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，如作如是观。”二十字描述的是真实物理学现象。科学的尽头不是佛法，科学本身即佛法。高僧大德已变身为诺奖物理学家。然而登峰造极的却是瑰美文字。宇宙仅仅是牢固地建立在文字、美术和音乐的流沙上。
处处残缺，无一完整。石窟中不见佛像。说是都拿走了。或地震毁坏。最好的壁画被西方探险家割下运至国外。旅行本身也有瑕疵遗憾。可以追逐极致，如玄奘那样，为求真经，全力以赴。但亦要接受缺憾和不完美，接受破碎、丧失、衰败和死亡，不再焦灼、沮丧、愤怒和怨懑。
记住的人：张骞、班超、傅介子、陈汤、解忧公主、冯嫽、法显、鸠摩罗什、玄奘、麴文泰、李圣天、尉迟胜、萨图克、卡迪尔、秃黑鲁帖木儿、黑的儿火者……还有那些不知名的石窟画师。丝路上精神和思想涌动，对历史起到惊人影响，或历史是由抽象的观念意识决定的。人的顽强信念一直在与虚无搏斗，巨大毅力和无边气慨超越偶然与必然。人类的精神力量，足以使这个物种傲然于宇宙。不在于人类掌握了几条物理公式，或者也能把小白鼠关入笼子这种小把戏小聪明。使人类成为今日之人类的，并非智，而是志。它让人克服生理和心理的局限，克服本能中的怯弱，去面对大自然或强敌，克服死亡恐惧，挑战不可能。这种信仰或信念的魔法，究竟是哪里来的？新皮质进化的吗？佛陀也是这样？这可能才是当今最需要的，而非追求人工智能的智。
在返京飞机上回顾这一周经历，想到三赴交河故城，仿佛昨日，眼前又浮现，国庆之夜，中心佛塔上水月般华灯。那一时刻无法知道明天是怎样。然而明天却纷至沓来，并迅速成为过去。
一切是为了让佛陀躯体的幻影性质更好地呈现。