《史记》里，太史公说李广被卫青讯问，自尽了。俨然李广很冤。
然而李广之死这事，卫青才真倒霉。

卫青：“你来说，我得给上头一个交代。”
李广：“我不说。我自己上书。”
卫青：“行。”
李广：“我直接自杀。”
卫青：“……不是，你死什么？”

都知道“但使龙城飞将在”，其实有点讽刺：
当初卫青龙城得胜名闻天下时，已经成名的飞将军李广却全军覆没被捉：夺弓抢马杀回来。这一仗他就该死了，按军法当斩，赎为庶人。逃一条命。

后来李广四千人战左贤王四万人，撑住了；队友张骞迟到：张骞当斩，赎为庶人。败北，迟到，都是要斩的。规矩如此。

最后漠北之战，刘彻攒足家底，让卫青与霍去病出战；考虑到李广比较倒霉——全军覆没有之，迷路有之，队友迷路有之，李广自己号称四十年七十余战，可是没封过侯，事实就是胜率堪忧——不太想用他；刘彻让卫青安排，卫青安排李广走东路。
所以不让李广当先，是刘彻的安排，并非卫青。
事实是刘彻猜到了：李广迷路迟到，卫青的主力没形成预期合击；卫青击败单于主力成了大功，但单于逃脱。

关键的来了：
卫青让人来问李广怎么迷路的，好上书报告刘彻。李广没说。
卫青派人去李广部下去接受询问——仗是怎么打的，单于怎么跑的，我得有个交代对吧？
李广：手下人没罪，是我迷路，我自己上书。
然后回去就跟手下说：我打了七十多战，如今卫青让我绕路迷路，天意啊！我六十多了，不能再去跟刀笔吏扯皮了！——就自杀了。
卫青：不是，我是让你手下来说清楚你怎么迷路的，我好跟刘彻交代；你怎么死我门前了？还搞到我逼死你的？！

卫青一向按规矩来，无可挑剔的一个人。然而李广这辈子主打一个不讲规矩。
说是名将，实则游侠。

当年公孙昆邪早已吐槽过，说李广才气天下无双，然而自负其能，很爱去大战，怕要失手——事实也没错，李广被打到全军覆没过。
当时大家都说李广和程不识是两个极端：程不识极讲规矩，规矩太重，士兵们不喜欢他。

李广不讲规矩，行军不列队、驻扎时就近找水边草地部营，风气散漫，管理军队的表册文书一律简化。所以士兵也喜欢他。
但程不识说起来很客气：说李广不讲规矩，所以纪律差，但士兵也肯为他拼死。
司马光说得更直白：你学程不识讲规矩，即便没功劳也不会败；学李广，基本要完。

我觉得还可以多说一点：
李广代表汉初边郡游侠：神箭，骑射，单枪匹马与匈奴拉扯；他大战左贤王时，也是亲自射箭，让儿子李敢冲击敌阵。
可是卫青、霍去病代表的是刘彻时期数万骑名将：阵型、认路、后勤、协作，而不是神箭。
李广是个很好的单挑手，但刘彻世代不需要单挑。

李广自己也随性。他杀过降卒八百人，还公报私仇杀过霸陵尉。他这一辈子主打的就是我有才气，随心所欲。太史公喜欢他，士兵喜欢他。本质是个人魅力拉满的游侠。但行军打仗不是单挑玩耍。
李广还有个爱好，射箭必中，但有把握才发：不管野兽与敌手离多近，他总能找到出手机会。

古龙后来写小李飞刀例不虚发，应该就是致敬李广。但反过来，李广也因为这习惯，被野兽扑伤过。无论打仗还是射箭，李广都一副“不管多危险，我按自己节奏来，我一定可以”——然后，糟糕。

他应该是个好人，很有个人魅力；但就是因为这惊人奇怪的自信，任性，敢冒险，没规矩。
到最后六十岁的人，事办砸了，不想面对刀笔吏了，死了算。
他儿子可以为了这点事去谋刺卫青：也是个任侠尚气的主儿。

然而军队啊，终究不是一个人的江湖，不是一个人的神射与资历就万能的。到了漠北，数万骑兵级别会战，汉军需要的就不是一个骑射无双的飞将军了。
飞将军李广，从脾气到作风，到最后都更适合当游侠，而非大将。
#李广##卫青#