我的生日是阴历的8月18日， 因此我对18这个数字总是情有独钟。 办初代身份证的时候，我还是个少年， 那时候也没有电子设备可以查询1974年的阴历八月十八日对应的公历日期。 于是我便随口报了一个九月下旬的日子， 于是我从纯洁善良爱美的天秤座， 成了身份证上的处女座。

碳基生物的大脑的储存容量有限， 因此我们的记忆很多时候是有选择性的。 但作为下放知青的孩子， 我脑海里有孩提时代走在盛开的，高过我头顶的油菜花地里，如同走在金色的森林中的震撼感，耳边有蜜蜂的嗡嗡声，鼻子里是馥郁的油菜花香气。 在夏天缓缓流淌的小河里游泳时， 表面温热的河水散发出的那种自然河流独有的清新气味，现在记忆犹新。 秋收时， 公社稻场高高的谷堆， 是我的游乐场， 一次次，我和伙伴们从草垛上欢笑着争先恐后地滑下。春节的夜间和一群大人们走在冻结的大路上， 去隔壁村子走亲戚， 头顶挂着一轮冷月的画面， 脚底踩在冰碴上发出的吱吱声响， 都像是脑海中的定格画面， 好像就发生在不久前。

70后是经历和感受过贫困的滋味的， 破败萧条的农村的冬日景象，在脑海里有种介于彩色与黑白镜像之间的质感。 知青返城，回到城里念书的头两年， 我还没有解决户口问题， 有一天发现真相的同学们脱口而出的“原来你是个乡下孩子”的惊呼， 言犹在耳。

作为一个普通人， 算是完整经历了风云激荡四十年的社会变迁。 尝试过不同的事情。 终归谈不上有什么建树， 但人生原本就是一个单向的体验之旅。 只要自己体验是完整的， 丰满的， 在此同时， 照顾好家人， 就行了。

时代的红利， 曾经很大。 所以大家爱说， 只要风足够大， 猪也能飞起来。 但风停的时候， 大多数的猪也会摔下来。 我相信最好的人生，是渐入佳境。 我爱用吃甘蔗来比喻生活的体验。 长长的甘蔗的末端， 滋味寡淡， 而靠近根部处， 则甜味更浓。 如果人生的前半截春风得意， 意气风发，而后面走的下坡路， 则感受自然是不好的。 如果前段吃过苦头， 受过挫折， 而后半截的人生家庭和生活稳中向好， 即便是寻常日子， 也是极好的。

英谚有云：“A dog is never too old to learn new tricks”（老狗也能学些新把戏）。 这个年龄， 如果只是汲汲于含饴弄孙， 在公园里和老太太们跳跳广场舞，打打太极， 其实人生的可能就被自我限制了。 对没有去过的地方充满好奇，对没有看过的书充满兴趣， 在健身房里举起了大学时未能挑战的重量， 去学一个新的技能， 了解一些新的东西， 会让我们的人生的长度变得更有意义。

5年前，我打算做一点汽车自媒体的事情的时候， 也有老友说， 迟十年矣！之前劝你做你不做， 现在这个年龄， 和这个行业阶段开始， 已无可能！

幸好，蒙各位胖友们不弃， 椒椒老师也还算是做得自得其乐， 有滋有味吧！

但秋行夏令，亦无必要。 虽说摩尔太太年过80有志于绘画终成名家是一段佳话， 但人生的可能毕竟是随着年龄的增加而变少的。 幼时的观海说自己长大后要做总统， 在当时看可能不值一哂， 但你不能说他不成立。 而现在要让椒椒奥运体操夺金，则无论如何也不能了。 了解自己的能力和可能性的边界，也是一种成长。

无论多么有趣的灵魂， 也需要一个皮囊作为载体。 健身房和跑步道上的汗水， 能让我们保持活动的自由，无需借助缆车， 可以一路超越成对的大学生们，一鼓作气登顶泰山和黄山之巅的自由感， 令人多巴胺咔咔分泌。 与三高和医院联系在一起的人生后半截， 体验也不会好到哪里去，有时恐怕还要牵累家人。

有时看到年轻时就喜欢的，长我一二十岁的艺人们依然保持着极好的状态，在舞台上舞姿矫健，下颌缘清晰， 便是一种极好的鼓励。 虽然自己是个普通人， 但我也会想， 彼人也， 吾亦人也。 管理好自己的健康和身体， 起码是通过努力， 自己力所能及的事情。

人过中年， 好比登山过半， 山下的青年们挥汗如雨，头也不回地向未知的山上进发。 而未达山顶的我们， 总还有一个山顶的景色，可以去期待。