昨日忙到晚上，刚坐下来准备喝杯茶，忽闻妻子说起刘欢离世的消息，一时默然。

在国人的集体听觉记忆里，刘欢的声线，是跨越数十年岁月的沉厚底色，是一道无可复刻的时代印记。

他站上过这个国家规格最高的舞台，无数载入史册的时代时刻，都回荡着他的歌声。身负这份时代赋予的使命，他愿意倾尽所长，为家国盛事放声。可难能可贵之处在于：受时代器重，却不以此投机；为国所用，却始终保有精神人格的独立与距离。置身浮华喧嚣的文艺场域，他从不刻意逢迎造势，也不愿做俯仰随人的唱诵者。在时代公共责任与自我本心之间，牢牢守住了艺术家该有的分寸与清醒，这份自持，在当下尤为珍贵。

很多人看见的是舞台之上光芒万丈的歌者，却常常忽略讲台下默默耕耘的三十载。他于对外经贸大学开设《西方音乐史》通识课程，并非传授演唱技巧，而是致力于音乐美育的播撒。堂堂课堂常常座无虚席，无数非艺术专业的青年学生，经由他的讲述，推开了古典音乐世界的大门。对待后辈门生，他坦荡纯粹，倾心提携人才，交往止于师道本心，没有世俗利益纠葛，亦无半分闲言流言。

乐坛从来不缺唱功精湛的演唱者，然而集登峰造极的艺术表现力、不被外界裹挟的独立风骨、数十年教书育人的沉静定力于一身的人，屈指可数。他如同一座精神桥梁，打通了庙堂与市井的边界：恢弘宏大的乐章经他演绎，不会空洞疏离；人间俗世的悲欢由他吟唱，自有千钧重量。

如今斯人长逝。往后歌坛依旧喧嚣鼎沸，却再也难寻这样一位才华与风骨兼具，连通雅俗的音乐人。

余音不绝，风骨长存。