2026年的中秋，一个人来到南半球准备参加人生的第一场半马。

少女时代曾经有一件事非常困扰我，就是如何扮演“合群”，以应对课间操、体育课、小组作业、食堂吃饭等群体性活动。当时的我觉得如果孤身一人穿梭在学校里是一件令人感到羞耻的事，好像如果学校里某个人每次都单独行动，就只能证明她人缘不够好、证明她没有融入集体的能力，唯独不能证明她就是喜欢且享受保有自我空间的感觉。

如果只拥有一位核心好友也是一件不够安心的事。高一玩得特别好的朋友后来出国念书了、高二玩得特别好的朋友后来去参加艺考集训了，甚至仅仅只是某天你的好友不幸生病请假了，你也会度过独自上厕所这样尴尬的时刻。很难想象课间独自去上厕所这样在成人世界里看起来无足轻重的事，在青春期却是一件需要做足心理建设才能完成的试炼。

刻意合群是一种隐形的规训，刻意不合群是一种幼稚的反叛，离开集体生活后的很多年，我们任在天平之间反复寻找其中的平衡。

后来开始，一个人做过了很多事、走过了很所地方、拒绝了很多不想参与的活动，这都是学生时期的我无法想象的事，但我也完全没有把这一切视作一种已经长大的证据，也正是因为它们在我的心里没有任何重量，才证明我终于照顾好了自己的感受、照顾好了最完整的我。

这些酸涩的时刻已经离我很远很远了，但并不代表我们从未被它困住过。而现在，这些曾经天大的小事统统都化成文字，随着晚风一起去了。

迟来的节日快乐，亲爱的朋友们！