縱使繁華落盡，爺叔的話依然陪伴

文／徐培剛 PayGon（Mr.GOAT）
20260927

知道游本昌先生離開的消息，心裡還是有些不捨。

93歲，應該算是很圓滿的人生了，家人也說他走得安詳，最後留下的一句話是：「我很舒服。」

短短四個字，
放在他九十三年的人生最後。

很多人認識游本昌，是從《濟公》開始。我當然也記得那把破蒲扇、破帽子和那張似笑非笑的臉，但這幾年真正讓我重新認識他、也更喜歡他的，反而是《繁花》裡的爺叔。

爺叔不是一個話很多的人。他坐在和平飯店裡，穿著筆挺的西裝，看著阿寶在外面的世界跌跌撞撞，偶爾提醒幾句，很多時候甚至只是看著。可是年紀愈長，愈會明白，有些真正有分量的人，本來就不需要說太多。

《繁花》裡有兩個字我很喜歡：「不響」。

年輕的時候，我們常常急著解釋、急著證明，受了委屈想說清楚，有了成績也希望別人知道。走過一些人生才慢慢懂得，有些事情不說，不代表不知道；有些事情不爭，也不代表輸了。

真正的「不響」，也許是看過繁華之後，心裡終於有了自己的安定。

後來再去看游本昌先生的一生，我才覺得，爺叔之所以那麼有味道，不只是演技好，而是站在角色後面的那個人，本身就走過了足夠漫長的人生。

1956年，他進入劇院，後來回顧早年的演員生涯，前面演過79個角色，其中絕大多數都是不起眼的小角色。換句話說，在我們熟悉的濟公出現以前，他已經默默演了將近三十年的戲。

我常常想，如果一個人二十幾歲開始追夢，三十歲沒有被看見，四十歲還沒有，到了五十歲仍然不知道自己的代表作在哪裡，還能不能繼續相信自己？我們今天知道故事的結局，所以覺得那三十年叫做「累積」；可是身在其中的游本昌，當時並不知道自己有一天會成為家喻戶曉的濟公。

所以我很喜歡他那句
：「沒有小角色，只有小演員。」

這不只是說演戲。我們每個人的人生，不也常常有一段好像只是「小角色」的日子嗎？沒有人鼓掌，沒有什麼了不起的成績，甚至連自己都會懷疑每天做的這些事情到底有沒有意義。但一個人真正的功夫，往往就是在沒有人看見的時候慢慢長出來的。

1985年，52歲的游本昌終於遇見《濟公》。

那把破蒲扇一搖，竟然搖成了幾代人的共同記憶。後來他回頭說：「演員這一行，沒有白費的功夫。」我很喜歡這句話，因為它其實也適合送給每一個正在等待的人。

人生有很多事情，當下真的看不出有什麼用。走過的彎路、讀過的書、受過的傷、不被理解的日子，甚至那些我們以為浪費掉的時間，最後可能都會在生命裡找到自己的位置。不是所有努力都一定會換來成功，但認真走過的路，常常會成為後來的自己。

更難得的是，游本昌沒有停在「濟公」。

成名之後，他仍然演戲、做舞台劇，也投入《弘一大師——最後之勝利》。他曾說，表演是值得自己一輩子不斷進取的事業。年輕時說「一輩子」很容易，真正到了七十、八十、九十歲還在做，那三個字才有重量。

然後，《繁花》來了。

2020年，游本昌已經87歲。這個年紀，很多人可能覺得人生大概已經定型，剩下的時間就是回憶過去；他卻進了王家衛的劇組，而且一拍就是三年。為了適應不同的鏡頭表演方式，他還會回去自己練、自己拍，重新調整演了一輩子的習慣。

87歲開始，90歲完成。

於是，我們有了爺叔。

我很喜歡這件事情。因為它讓「人生什麼時候才算太晚」這個問題，忽然變得沒有那麼重要。52歲可以有濟公，87歲還能重新開始，90歲又有一個讓另一代觀眾記住的爺叔。誰知道自己真正重要的作品，會在哪一年出現？

游本昌曾經用登山來形容人生。他說，人生遇到挑戰和挫折很正常，沒有捷徑，累了可以休息，但是「只要還有勁兒，就應該繼續前進」。我想這句話從一個九十多歲的人口中說出來，和二三十歲時說，真的完全不一樣。

因為他不是在講道理，他自己就是這樣走過來的。

2024年，91歲的游本昌獲得第32屆中國電視金鷹獎「中國文聯終身成就獎（電視）」。那一天，他透過影片說：「戲和角色沒有大小和輕重之分，演員演好每一個角色，要全力以赴，務求完美，這才是演員本分。」

我特別喜歡最後兩個字：本分。

一個人演了七十多年戲，到了大家要替他總結「終身成就」的時候，他說的不是自己多麼了不起，而是演好每一個角色，是演員的本分。後來他談到這些榮譽，也沒有把它們當成人生的句點，反而把掌聲與肯定看成催促自己繼續前進的戰鼓。

我想，這就是我喜歡游本昌先生的地方。

很多人拿到「終身成就」，想到的是這一生完成了什麼；他想到的，卻還是接下來能做什麼。很多人九十歲談的是從前，他九十歲以後還在學習、還在工作、還在想著下一步。

所以回頭再看《繁花》裡的爺叔，我愈來愈覺得，那些眼神和停頓不全是演出來的。有些皺紋可以化妝，有些滄桑可以表演，可是一個人真的走過九十年之後，那種看待得失的從容，是時間慢慢放進他身上的。

也許這就是「不響」。

不是沒有故事，而是故事太多了，不需要每一個都說。

2026年9月24日，游本昌先生離開了，享年93歲。最後那句「我很舒服」，不知道為什麼，反而成了整個故事裡最讓我感動的一句話。

一個人年輕時跑過那麼多龍套，坐過那麼久的冷板凳；52歲紅遍大江南北，後來又經歷人生不同的高低起伏；87歲還重新出發，90歲成為爺叔，91歲獲得終身成就獎。走到最後，所有頭銜、掌聲、角色都放下，只剩下一句很普通的：「我很舒服。」

也許這才是另一種終身成就。

不是最後擁有多少，而是走到生命盡頭時，可以知道自己沒有白來。喜歡的事情認真做過，該走的路走過，該愛的人愛過，生命交給自己的每一個角色，也盡可能好好演過。

黃河路的霓虹終究會熄滅，和平飯店也終究會散場。再盛大的掌聲會停，再美的繁花，也有落下的一天。可是繁華落盡以後，一個人曾經怎麼活，反而會慢慢留下來。

也許有一天，當我們覺得自己努力很久卻沒有被看見，會想起他將近三十年的等待；五十歲想重新開始，會想起52歲的濟公；年紀大了，覺得人生好像沒有多少新的可能，也會想起那個87歲走進《繁花》的老人。

而當我們有一天終於得到一些掌聲，也別忘了那位91歲的游本昌。別人把「終身成就」送給他，他卻沒有急著替自己的一生畫下句點。

「沒有小角色，只有小演員。」

「演員這一行，沒有白費的功夫。」

「只要還有勁兒，就應該繼續前進。」

這些話，以前聽起來像是一個老演員談表演；如今再讀，卻更像一個走完九十三年人生的人，留給我們的一點提醒。

謝謝您，游本昌先生。

謝謝童年的濟公，也謝謝多年以後的爺叔。謝謝您讓我們知道，一個人五十二歲可以盛開，八十七歲可以重新開始，九十歲還可以留下新的代表作；更重要的是，無論站在小角色的位置，還是站在終身成就獎的舞台，都可以認認真真把眼前的事情做好。

這一次，爺叔真的「不響」了。

縱使繁華落盡，您留下的那些話，還有您認真活過的樣子，會繼續陪著很多人。

也包括我。