如果他是任何一位其他的歌者，我可能会在此刻回忆他留在我人生历程中的种种记忆：比如中学时代无数次鼓励我走在漆黑上学路上的那首《少年壮志不言愁》，比如伴随过电视剧黄金时代的《凤凰于飞》，比如无数次让我热泪盈眶的《三大队》，比如打开我音乐审美认知的《夜》《璐璐》，比如和北京奥运一起融入时代集体记忆的《我和你》，比如我无数次听过唱过的《弯弯的月亮》《草帽歌》《怀念战友》，比如《好歌曲》，比如《歌手2019》，比如很多。

可是他是刘欢，所以这些私人的回忆就显得太轻太薄了。他和他的音乐仰之弥高，以至于越过音乐本身的怀念都像一种轻慢。就像刘欢老师曾经说过的那样：

所谓更高意义上的歌者，他应该是把自己的所谓“心声”看得比较小的，因为他知道音乐有多么崇高，音乐本身就是那么高妙，从每一个微小的音程间的疏密张弛，甚至每一个短小的变化音，到整段的起承转合，都蕴含了那么多种奇妙的可能性，需要去悉心地把握和整合，我所说的多年积淀下来的声音背后的东西，就是对音乐本身内在的领悟，而不是那一点点自我的或忧伤或愤怒的“心声”，我爱的是音乐，不是别的，我也没有把音乐当成自我倾诉的载体，‘心声'有诉完的时候，而音乐永无终点，我这些年来写音乐一直在探索不同的方向，是源于我对不同种类音乐的兴趣。

那一年是2019年的《歌手》，我17岁，为赋新词强说愁的年纪，被这番话的格局深深震撼，于是第一次见乾坤之大，懂得应该将小我悲欢存放在更广大的天地。然后我听《夜》，听《璐璐》，震撼到头皮发麻，知道原来流行音乐可以这么写。

我以为他会一直这么唱下去，直到很老的年纪，然后成为华语乐坛的精神图腾，成为真正的神话，就像人们都称他音乐教父那样。

R.I.P.

而你在音乐里永恒。