刘欢走了。63岁。

他在对外经贸大学教了三十多年《西方音乐史》。一个唱《好汉歌》的人，站在讲台上用英语和法语给学生讲巴赫。三百人的阶梯教室，去晚了站着听。他不点名，不考勤，但没人逃课。

我一直觉得这件事比任何一首歌都更能说明刘欢是谁——一个从来不把自己当“明星”的人。八十年代就红遍全国，但他最在意的头衔，是“老师”。他说过一句话我记了很久：“好不容易学会的东西，怕自己忘了。”

他后来捐钱设了原创音乐公益金，扶持年轻人写歌，不为名不为利，就是觉得这事该有人做。去年他还在跨年晚会上唱歌，今年人就没了。

我给大家补充的一点是，他留下的不只是一首歌，是一整套活法：在一个所有人都急着被看见的时代，他偏偏选择站到讲台后面。