活得不好看，比死更狼狈。潘塔罗涅这句话在45岁之后的赞迪克身上是不适用的，从他和赞迪克在心理咨询室共渡的那一晚开始，他就已经不需要在赞迪克面前在意自己是否体面好看了。

像这样的聪明人似乎永远执着于筛选，从亿万人中筛选出一个能无条件接纳自己所有的狼狈和不堪的人，然后单膝跪地剖出心脏，谦卑决绝地向对方效忠。费奥潘和赞迪克就是这样的关系，视彼此为另一颗心脏。

费奥潘知道，自己正踽踽走向死亡。他桌上的空盒早就不只是赞迪克的遗物了。终有一日，也将成为他的埋骨之地。