谁来担这个责？9月11号上午，七十多岁的老两口，吃完饭手牵手出去遛弯。走到人行天桥中间，突然从桥底下飞出来一群虎头蜂，跟疯了似的，专冲老汉扑。老太太吓坏了，一边拿衣服拼命抽打，一边打电话喊儿子来救命。

等儿子赶到，把老爹背下桥，人已经被蜇了两百多处。急诊医生一看都愣了，说没见过这么重的，赶紧转郑州。郑州大夫也摇头，说太难治。没办法，又转回汝州。现在老汉躺在ICU，靠呼吸机吊着命。老太太也在ICU，情况稍好点，但也没脱离危险。儿子儿媳那天去救人，也被蜇得满身是伤。

家属想讨个说法，找记者帮忙。记者打电话到街道办，人家说“知道了，会汇报”；打园林，没人接；打城管，也没回音。直到9月13号，街道办才出了份情况说明，说这座景观桥的管护单位涉及水利局和住建局，两边管护边界还没划清。说白了，就是谁都能沾点边，谁都不认账。

那座桥建成好几年了，老人天天从那儿走。出事之前，桥上没警示牌，没巡查记录，也没人排查过桥底下藏着这么大一个蜂窝。出事后，桥封了，警示牌挂上了，蜂窝也被消防摘了。可这些要是早做呢？老汉现在可能还在桥上遛弯。

虎头蜂不是普通蜜蜂。毒针快一厘米长，能反复蜇，毒液能引起急性溶血、横纹肌溶解，肝、肾、心脏全都会被拖垮。两百多处伤口，等于往身体里扎了两百多针毒。

这种事也不是头一回了。2025年贵州湄潭，有人摘了马蜂窝，随便喷点药就走了，没设警示，四天后一个村民路过被蜇，抢救无效死亡，法院判摘蜂窝的人赔了81万。2023年湖南安化，一个老人被马蜂蜇伤后去世，学校之前虽然处理过蜂巢，但没清干净、没设警示牌，法院判学校担了20%的责任。

这些案子的道理都一样：谁管那片地方，谁就得负责排查隐患。

一个能蜇出两百多处伤口、同时攻击四个人的蜂窝，不是一天两天能长出来的。几十天甚至更长时间里，管护方有没有人去看一眼？桥底这种隐蔽位置，有没有纳入日常巡查？如果查了，为啥没发现？如果没查，那日常巡查到底巡查了个啥？

一个城市里，老人能放心散步的地方本来就不多。他们走了一辈子的桥，从来没想过有一天桥底下会藏着要命的东西。出事之前没人管，出事之后也没人认。封桥挂牌都是事后的事。人到今天还在ICU里撑着，家属连该找谁都不知道。

到12号，老汉还靠呼吸机维持生命，家属还在等一个说法。可这说法啥时候能来，谁也不知道。