我的头发是自来卷。

只要它的长度达到一定标准，整个头型就会乱糟糟的，怎么梳也不顺溜，吹完了只能管用俩小时。以前有一回，发型师给我捣鼓了半天，回到家就开始走样了，还没坚持到睡觉，它们就像弹簧似的，我行我素，离心离德。

大学毕业的那个春天，我懒得理发，头发半长不长，有个平时很不熟的同班女生，忽然跟我说，你头发是自来卷啊，留长了应该挺不错的。当时已经过了摇滚盛行的年代了，但我还是在脑子里快速捋了一遍印象里的摇滚歌手和乐手，觉得我自己不太行。想起姜昆有句台词说：“一定要抓他一个卷毛羊！”我还是赶紧把头发剪短了。

刚刚工作的时候，有一回去正式场合，要求穿正装。我自己傻了吧唧，还是我姐夫——习惯就直接叫哥了——带我去买衬衫，买领带，买皮鞋，捯饬一番，人模狗样。头发也不能太乱啊，于是姐夫往我头上喷了大量发胶，我就这么脑袋硬邦邦地出发了，整个晚宴，我都觉得头皮紧绷，不知道是发胶质量太好，还是我自己完全不属于那个场合那个氛围。从此以后我对毛利兰的发型再没有怀疑过，世界上必然有这种硬邦邦的头发。

工作了几年之后，去重庆出差，讲座。急吼吼的，我也来不及去收拾头发，于是干脆放飞自我了，就顶着一头蓬松的卷毛，出席了重庆的多场讲座。在某所学校里，我听见学生指着我，小声议论：“这大妈是谁呀？”不是，你们要说我爱因斯坦我就认了，大妈是怎么个意思？

经过数次收拾头发失败后，我得出一个结论：不要试图打理它了，勤快点，剪短了最踏实。于是我多年来都去同一家理发店，社区里的小店，熟了以后，和理发师傅打个招呼，他就把我的头发剃短。一点也不好看，但实用。至少不会被误解成大妈了，至于是不是神似猕猴桃或者毛鸡蛋，我也不能限制人民群众的想象力呀。

过去也有过一些发型师，说，你这头发应该怎么怎么才好看，然后着手改造。我自己的长相就对不起观众，头发再好，也没法挽回大局，所以我往往一笑置之，随便你们怎么弄吧，加钱是不会加的，基础价，什么发型你们说了算。但我还是低估了发型师们的创造力。

有一回在农贸市场门口的理发摊，一位老理发师，长得神似易中天，我甚至觉得他会一边收拾我的头发，一边给我讲三国八卦。他老人家很是一丝不苟地问我：“你要什么发型？平头？板寸？方寸？圆寸？”易老师啊，您以为我是蜜獾吗？我一时糊涂，回答，您看着来吧，剪短了就行。于是易老师慢悠悠地下刀，好整以暇，颇有君子湿衣不乱步的威仪，折腾了半天，剪好了，我一看，哎呀麻鸭，这不就是毛冬瓜长了一层黑霉嘛！您平头来平头去，给我剃了个老大爷式的超短发，还真是出乎意料。于是农贸市场进进出出的客人们，目送一个垂头丧气的毛冬瓜眼含热泪离开。易老师心中纳闷，情不自禁哼唱起来：我一时糊涂，不明白为何你会哭，后知后觉以后领悟。

半个月前，我终于听到了实话。农贸市场的理发摊，因为市场老板想要扩建，把那些小棚子推倒了。理发师们露天作战，坚守岗位。我躲开易老师的眼光，来到一位大姐身前，请她帮我理发。大姐说，你这是自来卷啊，不好，这不好打理，你这头发啊，什么发型都不合适，这可难办了。我一听，宛如鹈鹕灌饼，激动地对大姐说，我要是伯牙，您就是子期，我要是管仲，您就是鲍叔牙，我要是周瑜，您就是小乔，我要是茵蒂克丝，您就是上条当麻。大姐说，麻条我是没有，你这头发只能凑合剪短点了，怎么弄都不好看，没辙。

十五分钟后，农贸市场进进出出的客人们，目送一个垂头丧气的毛冬瓜眼含热泪离开。易老师忙完了手里的活儿，悠哉悠哉，靠着大杨树，哼唱：我也会疲倦，你的项链在我身边，带我穿梭回从前...