郊区的乡下，白事搭大棚的旧俗依旧，请来了烧大席的师傅班子们，煤气罐续着猛火灶如火如荼，油烟气还在往上飘，六七个盘子把桌面占得满满当当，肉煨得发亮，红烧带鱼冒着白气，豆腐刚刚入锅，汆几秒也就熟了，这叫吃豆腐。

代谢性脑病，后来医生这么写的。说白一点，就是酒精一点一点把脑子腌透了，像咸菜泡在坛子里久了，捞出来也变了味。

九月一日我刚到长宁，就接到几番的电话，在便利店门口愣了好久，浑身上下止不住的抖，缓了很久也接受了，人没了，流着泪坐在返程的网约车上，做女儿的，第一时间得把你带回家啊。

我二十三岁了。这些年，妈妈活得像一根蜡烛，两头烧。你偶尔回来，像一阵野风，带着酒气、烟味和外面世界的混沌。说开饭坐下就吃，吃完手机一掏，声音外放，满屋子都是短视频的调调。

出院后克制不住自己的烟瘾就用三教九流的方式，吞云吐雾，偷摸喝酒，妈妈和爷爷劝过几次，我只在就医后的次日提了个醒，没再说过第二次。

晚上，围着冰馆的塑料凳子矮，膝盖顶着膝盖。左边是我妈，她没说话，眼睛直直地看着冰棺那头。两个阿姨在旁边，一个递纸巾，一个拍后背，说好三连襟的姨父们在香炉里点了两根烟，燃得干净，看来你下去也没戒掉。

那柱我亲手点的檀香，烟飘飘袅袅地升，在你的白布帐上停了一下，又散开。

这一生，我们仁至义尽，问心无愧。

上门女婿做得没洗过一双筷子一个碗，没扫过一块地拖过一块砖，入院陪护你的人是妻女和丈人；记得三年前你陪护丈人的时候还收到了妻子千叮万嘱和附带的酬金，可笑且可悲。

殡仪馆那天，看着周身的仪式，望向照片出了神，爸爸，我给你选了华山厅，你这一生最重的面子我给你做到了满分，四四方方的相框被我妈捧着，一行人的身上覆满了白色布条跟在灵车后面，我，离得最近。

火化证明和编号交给逝者家属，属于你的文件袋里又多了一张纸片，你放心，从没离开过我的手。

布料包好的骨灰盒交到我手上，遗孀拿相片后代捧盒子。爸，其实你挺重的，但你也挺轻的，就这么点儿了，颤颤巍巍的用手臂用肚子撑着，我定然拼命坚持着把你带回家。

15天、半个月，所有委屈、所有煎熬、所有遗憾、所有默默承受的苦，从此止于秋风。