美網決賽直播，萊巴金娜拿了冠軍……

倒不只在乎誰捧杯，而在自己還能為一場球心跳加快。這麼多年看比賽，心境變了很多。喜歡的主隊或球員輸了，不再綿綿延延地遺憾好幾天。輸贏本來就是比賽的一部分，除了實力，也總剩一點運氣……

比賽總有運氣的成分，像上帝臨時偏了偏頭，眷顧誰，全無道理。可要說毫無遺憾，也不至於。認識一位國家級運動員，亞洲賽拿過冠軍，到了世界賽場卻總差一截。問他遺不遺憾，他倒淡淡一句體育本來就是一門會有遺憾的項目，入門那天就該知道……

人到後來才發現，遺憾哪只在球場上。南通說了多少年，至今也沒去。其實想去南通，不為別的，就為文蛤……

這兩年在「子福小館」吃到了文蛤，對南通的念想反而越疊越厚。昨日蘇州吃完麵，開車直奔淮海路上的「子福慧」。十二點半到，大廳全滿，好在卓瑪訂了位。翻開菜單先報文蛤絲瓜，像怕這一趟又錯過。再點了炸肉排、家燒帶魚、一盤青菜、一碗熗鍋麵……

文蛤對我來說，是有特別記憶和情感的。是父親的雙手，也是他拎著草編蒲包的背影……

生性好吃的他，也燒的一手好菜。我對食物的啟蒙，多半是他帶的。吃頭湯麵、撇文蛤、嗦螺螄，很早就學會。後來炒螺螄、吊文蛤鮮味，也全是看他動手看會的。他沒正經教過我做菜，頂多閒時答我兩句，意思大約是我沒這天分，不必學……

文蛤其實最難炒，多一秒肉老，少一秒腥生。若放砂鍋，餘熱把肉質越燜越柴，反倒不如盛在大碗裡趁熱吃，每一口都是鹹鮮⋯⋯

鐵鍋燒到冒青煙，下菜油，蔥薑碎和鹽一同下去，噼啪一響，就把文蛤倒進去，快速翻炒。看蛤肉顏色一變，全程十幾秒便關火，連汁裝進大碗，萬不能讓它留在鐵鍋裡繼續受熱。多燜一口，鮮就變成老⋯⋯

家裡十幾年沒爆炒文蛤了，倒不是不想，主要還是買不到合意的。想來想去，仍舊是那句去南通吃，趁九月正好⋯⋯