你要说同居，就不能只说同居。

你要说同居，就要说洗手台上的两个马克杯和里面的牙刷，要说门口地毯边的两只鞋。你要说衣帽架上挂着的，可以不打招呼就拿走的围巾、大衣和毛绒帽。你要说烘干机里混在一起的贴身衣物，要说厨房水池里叠在一起的盘子。如果可以，还要说一起买回来的，穿过一次后在阳台上晾着的，配套的短袖，要说餐桌上用青色透明花瓶装着的，一蓝一红的花。

你要说同居，就要说半睡半醒的时候听到的，隔壁房间传来的对方的手机闹钟。你要说你起床后走向客厅时下意识往对方门缝里看的动作，要说洗漱时看到的，对方插在插头上忘记拔掉的电动剃须刀。你要说打开冰箱时看到的少了一盒的牛奶和少了一颗的鸡蛋，还有洗碗池里的平底锅。你要说晚上回家时关着灯的客厅和亮着灯的走廊，还有一间开着灯的房间。你要说对方刚洗完澡的，还弥漫着蒸汽和水雾的浴室，打开淋浴间的门时还能闻到的肥皂和沐浴露混合的味道，洗手台上还搭着一条半干的毛巾。你要说被扔进同一个脏衣篮的衣物。有时候你也可以说早上被对方摸着肚子叫醒的时候，睁眼看到的是对方素颜的脸。

你要说回家的路上经过的一样的树，知道在哪个路口转弯后就能到你们住的地方。你要说不出门的日子里在厨房撕开两袋泡面，说外卖到的时候用眼神或者一两个词来决定谁去开门。你可以说约会，但又不再是两人分别精心打扮后离开各自的住所而见面的约会。挤在同一个洗手台前，一个刷牙一个对着镜子化妆，在门口急急忙忙地穿鞋，然后出同一个门，这可能不算约会，只是一起出门。你要说在周末的晚上开着空调坐在沙发上，盖着同一条毯子，选一部电影放着，又不专注地看，突然开始聊天，可以聊过去，聊未来，或者聊电影还有多长，聊明天是出去吃还是点外卖，煮泡面也可以。你要说打雷的夜晚抱着被子和枕头出现在对方房门口，第二天窝在同一条被子里醒来，下床时忘记昨晚的事导致穿走对方的拖鞋。你要说对方在厨房或洗手间时，他在客厅的手机打来的电话。你也可以什么都不说，因为对方就在你身边。

但是如果你要说同居，就不能只说同居。你要说在选秀宿舍里刷牙时看到的，不是属于对方的牙刷，要说再也不会穿错的拖鞋。你还可以说再次被揉着肚子叫醒时的感觉，你在意识还不清醒的情况下还是笑了。你还会说在成团后宽敞的宿舍里属于你的单间，每晚走进浴室时冰冷的感觉。你要打电话让他上楼来找你，本来你只需要喊一声。但是你什么都记得，在你听到外卖的门铃而下意识想去开门时，在你对着垃圾桶里的外卖盒发愣时，当你在打开冰箱看到少了一排的鸡蛋，却不知道他今天有没有吃水煮蛋的时候，你都想起了那一扇门，那里的地毯，餐桌上的花，洗手台上的两个马克杯和两支牙刷，淋浴间里那瓶你们搬走时还剩五分之一的沐浴露。

所以你要说同居，就不能只说同居。

因为同居所带来的，是在不知不觉中已经渗透进你的一举一动的习惯，是在多年后还能随时想到、想起的那些碎片般的回忆，是总会被记得，被怀念的，留下的是永远无法被取代的东西。 http://t.cn/AXxPUpdc