1979年对越自卫反击战回撤阶段，150师448团在越北班英地区突遭越军优势兵力伏击。激战中连队电台被毁，与上级彻底失联，建制被打散。混战过后，一支残部陆续收拢51名官兵：44人尚能战斗，7人重伤——断肢、腹腔中弹，靠门板树枝搭的简易担架挪动。

往北是越军重兵主干道，往南是越方腹地，山林里全是搜山巡逻队，粮药将尽，无图无台。就在这时，据幸存者回忆，两名随行团机关干部称“探路”，带14人向北离去再未归队。军心濒临溃散，有人主张散伙突围。

三天前还是战斗小组长的23岁代理排长闵中友站了出来。班长牺牲、副班长重伤，他火线接任，入伍两年，没独立带过突围。但他认死理：没人牵头就散，散了就是死；7名伤员绝不能丢。

他重编队伍：战斗掩护、担架轮换、尖兵警戒，老兵断后。无图，就凭战前地形记忆、榕树沟纹和北斗星定方向；立死规矩“昼伏夜行、避大路走山径”。不跟越军硬拼，遇敌警戒周旋，躲不开就集火压一下立刻转移。

11天，翻七座山，绕行近百里。压缩饼干吃完啃树皮，浑水照喝；暴雨夜用人墙遮担架。全程没丢一个伤员——若轻装，速度快一倍，但他说：“能一起出来，就一起回去。”

1979年3月22日清晨（一说3月24日），听到我方侦察兵口令，51人全员归建，无一人掉队、无一人非战斗死亡，7名危重伤员全活下来。这是448团回撤惨败里少见的“零抛弃突围”。

职级撑不起权威，担当才撑得起。顺境打胜仗不算稀奇，溃局里有人往前站一步，才守住军人的尊严。