2022年4月，一名12岁的俄罗斯女孩玛莎·莫斯卡廖娃（Masha Moskalyova）在上美术课时被要求画一幅支持俄罗斯军队在乌克兰行动的画作。

相反，她画了一位乌克兰母亲保护孩子，而俄罗斯导弹正朝他们飞来。

在乌克兰国旗上，她写道：“乌克兰万岁。”在俄罗斯国旗上：“拒绝战争。拒绝普京。”

她的学校向当局举报了她。

警方开始调查她的父亲阿列克谢·莫斯卡廖夫（Alexei Moskalyov），一位单亲父亲，几乎独自抚养玛莎长大。他们搜查了他的社交媒体，发现了批评俄罗斯入侵乌克兰的帖子，以及记录俄罗斯在布恰暴行的内容。

2022年12月，大约十几名俄罗斯安全人员突袭了他们的家。他们翻箱倒柜，扣押了他们的电脑、手机和积蓄。

阿列克谢后来表示，在审讯期间，警官殴打他，将他的头撞向墙壁和地板。他们在审问时以最大音量播放俄罗斯国歌。

最终，该政权以他反战社交媒体帖子“反复诋毁”俄罗斯军队的罪名起诉了他。

玛莎被从他身边带走，送往国家“社会康复”中心。

阿列克谢被判处两年劳改营监禁。

他后来描述了那里的可怕条件：一个大约两米长的狭小惩罚室，冰冷的温度，老鼠从下水道爬出，还有一些日子他被迫站立长达16小时，因为床铺被锁在墙上。

与此同时，他的女儿给他写信。

“爸爸，不要放弃。”

“你是我的英雄。”

他们分离了一年半多。

2024年10月15日，阿列克谢终于走出监狱。

玛莎在等他。

五天后，他们逃离俄罗斯。

他们首先逃往亚美尼亚，并申请德国人道主义签证。在等待一年多后，他们的案件因德国暂停相关人道主义接纳计划而搁浅。

然后法国介入。

2026年3月，玛莎和阿列克谢获得法国人道主义签证，并飞往巴黎。

2026年7月17日，法国授予他们政治庇护。

如今，玛莎又开始画画，并希望从事艺术。她还写作，并公开支持俄罗斯政治犯。

当被问及，得知后来发生的一切，她是否还会画那幅画时，玛莎说她会的。

“人只活一次。”

一幅画作。

一个孩子对战争说不。

就为这个，俄罗斯国家摧毁了他们的家园，将父亲与女儿分离，监禁了他，并将他们两人驱逐流亡。