2014年的暑假，爸爸在看世界杯，我问有谁在比赛，他说了好几个名字，意大利的皮尔洛、布冯，巴西的内马尔，阿根廷的梅西。
在那之前许多年，我搞不懂为什么看十几个人围着一颗球要把它踢进两道球门能看那么久，有什么好看的。
但那一届我看进去了，阿根廷蓝白球衣给我留下好深的印象，足球的技战术好迷人，球入框的瞬间原来会激发如此充沛的多巴胺，带来如此多的快乐。
永远记得那届和荷兰的点球，罗梅罗扑出之后亲吻手套的怒吼，记得解说员的那句，“罗梅罗立功啦！”
赢下之后，后场球员狂奔向前，梅西张开手臂，像一只鹰，一只潘帕斯雄鹰，也在我的记忆里久久不散。
真正喜欢阿根廷，是那场踢了80分钟还没有胜果的决赛。那是早上，我想着“快进球快进球”，当梅西的射门与球门擦肩而过，当格策打入绝杀球，我仓皇地抱住头。原来足球，也会让人瞬间跌入谷底。
这是十二年喜欢蓝白的开始，以一场决赛失败开始。

而梅西呢，是什么时候呢。
大学的某天，我被推送了一则视频，《一个犬人，一个病人》。无法用语言形容那篇文章给我的震撼。我看到了一个无比纯粹追随着喜欢之物，一个一次次被绊倒，一次次立刻爬起来去追逐足球的人。他不假摔，他不纠缠，他不与人争执，他只想踢球。
2018年世界杯，阿根廷对克罗地亚，我疯狂地转发锦鲤，祈求对这个视足球为糖果的人好一点。外面下了好大的雨，噼里啪啦打在窗户上，宿舍熄了灯，我庆幸不用和舍友解释为什么一直在哭。
那之后到现在，22年的一切，24年梦幻般在现场看的梅西和阿根廷的比赛，26年的一切，世界杯、美洲杯、欧美杯……我永远、永远铭记于心。

有时候会遗憾，我为什么不是在巴萨时代认识梅西，多一种缔结就多一份记忆，我为什么那时候觉得足球无聊呢。
一个月前在巴塞诺坎普，我想找到梅西在这里创造出童话、登顶诺坎普国王的痕迹，可是好多标语、海报，商店出售的球衣，都不是你了。
但我确信蓝白永远、永远会把你置于核心，在看台摇旗呐喊的人们的海报上，在阿根廷遍地的纪念建筑上，在所有喜欢过、为你呐喊、被你激励的人们心中。