【忆唐师曾：冰海淬骨，尘世放歌｜纪念】惊闻唐师曾老师去世了，2026年8月23日，北京。http://t.cn/AXpoo17D

距离他在伊拉克被贫铀弹感染，过了36年。1990年，他独自潜入巴格达，吸着被贫铀弹污染的空气，喝着被污染的水。没人告诉他那里有辐射。36年后，那些粉尘终于在他身体里完成了最后一击。战乱地区散落的贫铀弹放射性粉尘悄然侵蚀着他的身体，核辐射重创骨髓，导致造血功能永久受损。36岁那年，一纸“再生障碍性贫血”的诊断，为他滚烫的人生按下暂缓键。此后30余年，他始终在与病痛终身博弈。

我第一次知道他，是1999年。北约轰炸了中国驻南联盟大使馆，举国激愤。就在那时候，我读到了他的《戏说南斯拉夫》，这篇神文后来收录到2005年出版的《我的诺曼底》一书。他没有跟着人群喊口号，而是冷静甚至带点戏谑地，从“颜色越浅越高贵”的种族主义逻辑切入，拆解了那场轰炸背后的文明傲慢。那是我第一次知道，原来有一位记者，在举国愤怒的时候，保持这样的清醒和锋利，他大抵是渊博而坚定的。

然后我知道，那篇文章的作者叫唐师曾，新华社的摄影记者，业内人称“唐老鸭”。

我就往前溯源，而后关注，见证了他最高产的十年，1995年到2005年，这也是他人生的黄金十年。