2026年8月23日的信：
好友，见信如晤。

八月末尾，艰难出伏，这年如旧。你知道的，我在艰难之中一向不好开口，倒不真是因为岭南秋意耽延，才不讲话。

好在混沌与困顿同龙舟水一样是倏来倏往，一旦透进了光线，就又生发出力量，以摧枯拉朽之势铁腕复苏。这样的复苏循环足够频繁之后就不再令人烦躁了，秩序在混乱中不断被重建，其实这是一件真事情。所以，不要烦躁，不要怠慢。

我多了些耐心，允许时间在种种重建的动作之间流走，只是回过神时，亮垣宅中的大雨、龙眼、荷花已经全数错过。也在某个偷出闲暇的日子有过匆匆一面，入眼是泥泞、腐烂、枯萎，虽说天生地长，年年如此，但仍因错过而生出新悔愧。

又一个风雨大作的午间，我在漆沉如夜的办公室翻他宅中的照片。外面是炎夏，室内却冰冻，一翻翻过八九年，指尖都像沾满冰霜，后来应是裹着毯子做了些梦。

梦中碎事嶙峋，一时搭戏台，锣鼓喧天，一时风吹竹，黯然哑声，人与人相错，我与我相逢。原来记忆的韧性便在此处，本以为人是越来越记不住梦的，结果不是。

记忆它纤薄，却韧，却长。气味、温度、声响、颜色，全都在打自己的结，千回百回，重叠有时，相逢便有时。

秋声越催越近的当口，今夏也近尾声。不论如何，仍是盛大又胜意的一夏。

感恩长夏，你我共度。
除此以外，并无别事。

/时是#处暑#