掰断一支许愿柳，许愿爱人到死也要留在我身边。
他的生日还有28天，我把断裂的柳条藏进床头柜，其实我不用多此一举，他不会回来，也不会发现。
刺耳的来电铃声划破黑夜，备注显示“宝宝”，我干脆地挂断。
分不清已经多久没有入睡，我靠坐在墙边，每隔十秒按亮一次手机屏幕，盯着上面移动的红点。地板的冰冷钻入骨缝，抵不过意识恍惚，我终于阖上眼。
我在做梦。梦中是他二十二岁生日那天，我们在一起，往后七年，他从未对我说过“我爱你”。
他不爱我。
他回复我的消息从来不超过七个字。
他不爱我。
他发给我假的报备照片。
他不爱我。
他从不在意我去了哪里、在做什么、和谁交朋友。
他不爱我。
他一直不记得我对猫过敏。
他不爱我。
他已经一个多月没有回家了。
他不爱我。
所有人都告诉我。
他不爱我。
他不爱我。
他不爱我。
他……
“为什么坐在地上？”
我猛地睁眼，疼痛从脑袋深处传来。我拖着哑掉的嗓子，生怕晚一秒回复他就失去和我交谈的兴趣。
“我想你。”
“为什么不接电话？”
我随意划拉手机屏幕上十几通来自“宝宝”的未接来电，按下锁屏键。
“我想你。”
他托着我的膝弯把我抱起，他喜欢喷很多香水，却只喜欢一个味道。
是在做梦吗？我把脸埋进他的颈窝，贪婪地吸食属于他的香气。
他和我面对面躺着，偏长的刘海遮住他一半眉眼，雪白的皮肤被月光照亮。
“你好像我梦里的鬼。”
他抓住我的手捧着他的脸颊，温热的触感自手心传来。
“现在呢？”

他的生日还有21天，晚上八点零一分，他打开了玄关的门。
晚了一分钟。
“哥哥，今天绕路了吗。”
他看我一眼，点点头，从口袋里掏出一个小盒子推到我面前，像掏出一包纸巾那样随意。
盒子里是一枚戒指，正好是我无名指的尺寸。
“怪不得。”
“什么？”
我没回答他的问题，反而提起别的:“哥哥，你可以辞职吗，你有时要加班，回来的路又很长，我担心你。”
他盯着我看，我的电话铃声在这时突兀地响起，他替我挂断，迅速回答我的提议:“好。”

他的生日还有19天，我刚握上门把手大门便被他从里面打开。
“哥哥今天出门了。”
他错开眼神:“你怎么知道？”
“你的鞋变了位置。”
“我出门买面粉，想给你做拉面吃。”
“哥哥没有说实话。”
“好吧，我太闷了，想出去透透气。”
“哥哥有我还不够吗？每时每刻都想着我的话，也会觉得闷吗？”
“不会。”
“那以后不要再随便出门了，我真的很担心你。”
“好。”
“聊天软件里的联系人可以都删掉吗？哥哥不出门的话留着也没什么用。”
他的嘴角翘起一抹微不可查的笑意:“也要把你删掉吗。”
“不可以。”

他的生日还有18天，哥哥，我把门反锁是怕有坏人进来。

他的生日还有17天，他很乖，没有试图离开家。

他的生日还有15天，他给我做了拉面，这是我这辈子吃过最好吃的面。
哥哥，你很辛苦，我帮你揉揉手腕好不好。
哥哥，这是我给你买的小熊玩偶，我不在家的时候，让它陪着你好不好？
玩偶有些大，他把它斜斜搭在胸前，模样很委屈:“床头柜里有秘密吗？为什么要上锁？”
他不知道那里面有两截断掉的许愿柳，他不知道他根本不爱我。
“你爱我吗？”
但只要他回答爱，我愿意继续逃避。
他给我的是良久的沉默。
我的电话铃声又不合时宜地响起，我接起却被他扑过来挂断:“之前不是都不接的吗？怎么又接了？”

他的生日还有10天，我下班后和同事小酌，凌晨才回到家。
屋子里没开灯，沙发上有一团黑影。
“你去哪了？”黑影开口说话。
“和同事聚了聚。”
“我问你去哪了！你诚心气我是吧？”
我快步走过去环住他的腰:“和一名已婚已育的女同事去酒馆点了两杯mojito，她是销售部的，最近和我的部门有项目合作。你还想知道什么？我都告诉你。”
他穿着我买的睡衣，手感很好。
“给我钱。”
“要多少？”
“5000。”
“用来做什么？哥哥我不是想管你太多，但是钱的问题总是要谨慎一些……”
“摄像头维修费。”
我怀疑自己的耳朵:“什么？”
“摄像头维修费！卧室的四个摄像头坏了两个，你没发现吗？你一点也不关心我吧。”
我的心几乎提到了嗓子眼。
“还有你在我手机里安装的定位软件不够先进，不能在手机没电的情况下工作，害我总要想着给手机充电。”
他怎么发现的，他是不是生气了。

他的生日还有8天，客厅是空的，卧室是空的，就连卫生间都是空的。
我给他打去一通又一通的电话。
哥哥你在哪，我找不到你。
哥哥我错了，我再也不管着你了。
终于被接通的电话里传来他愉悦的声音:“我只是想知道你多久才会发现我不在。”
哥哥我好想你，我想看看你，去摄像头前面好不好？

他的生日还有5天，我看着来电显示上的“宝宝”，接通了电话。
入耳是一个做作的男声:“姐姐什么时候和你的男朋友分手？说要和我在一起的话还作数吗？”

他的生日还有1天，我和通讯录里的“宝宝”一见面就听见铺天盖地的疑问:“你的男朋友知不知道我的存在？”
“他吃醋了吗？”
……
我被迫接收像连珠炮一样的话，仅能维持表面的淡然，我对面前这个人毫无印象。
如果不是我的通讯录里有备注和号码，此时此刻我一定会认为对面坐着一个彻头彻尾的骗子。
我拿起手机，点开客厅的摄像头，他又没开灯，缩在客厅的角落里。
他的怀里好像抱着我送他的小熊。
我点开近期新增的摄像头。
入眼是空旷的客厅，画面似乎比之前歪扭不少。
我能清晰地听见他的声音:“为什么不爱我？”
画面更歪了。
“为什么不爱我？”
画面竖过来了。
“为什么不爱我？”
一阵花屏过后，画面彻底变黑。
我突然很兴奋。
我回到家，他依旧抱着小熊，只是小熊的头上正扎满串着红绳的粗针，那只藏着摄像头的眼睛已经被扎坏了。
“你去见谁？”他捏紧一根针，用尾部狠狠戳住指腹，鲜血顺着他的手指滑下来。
小熊流血了。
他递给我几根针:“宝宝，把它扎成刺猬。”
我没有动，他又道歉:“对不起，我不该这样……我只是太爱你了。”
如果没有许愿柳就好了，如果没有许愿柳，那他说爱我就是真的了。
“我在你心里甚至不如这只玩偶，你心疼它……”
我打断他的话钻进他怀里，任由扎满针的小熊隔在我们中间。
十二点的钟声敲响，他紧紧回抱我，好疼，我好幸福。

“生日快乐。”
我给他准备了七件礼物，代表我们在一起的七年。他拆开前六件，一遍遍重复我爱你，而后他问我:“和你见面的那个人，他都对你说了什么？”
白天的对话突兀地在我脑海中响起——
“你说他不爱你，所以找我来陪你演戏，怎么样，他吃醋没有？”
“他不翻你手机的话很难发现我吧，你可别白忙活。”
“你还说对他很失望没有之前那么爱了，我看你也不像啊。”
“听说他在半年前，就我们刚认识那阵，买过那个很流行的许愿柳，掰断了能愿望成真的那种，你知道吗，你说他许了什么愿啊？”
我没有把这些话告诉他，而是问:“你想不想知道第七件礼物是什么。”
他拆开包装:“碎冰冰。”
“我们以后把它掰断许愿好不好，这个能吃，不浪费。”

那些我认为他不爱我的表现，原来是他太爱我的证明。
他好爱我，所以他不理我。
他好爱我，所以他骗我。
他好爱我，所以他不记得我的事。
他好爱我，所以他不在意我。
他好爱我，所以他不见我。
在确认我爱他之前，他从来不告诉我，他爱我。

然后我问他:“半年前你掰断许愿柳，许了什么愿望？”
（见文章第一句）