今天又读了加缪《西西弗神话》这一篇，果麦做的那个译本。这篇最后一句话是，“既否定诸神又推石上山。他也一样，断定一切皆善。这片天地，从此没有了主子，在他看来既没有更贫瘠，也不是更无价值。这块石头的每一颗粒、这座夜色弥漫的高山每道矿石的闪光，都单独为他形成一个世界。推石上山顶这场搏斗本身，就足以充实一颗人心。应该想象一下幸福的西西弗。”#我在微博聊电影##电影正当夏#

主要是我太喜欢《奥德赛》了，所以我看了电影相关的各个访谈，诺兰自己说，这是一个诸神退去，你要自己承担自己命运的故事。所以我看到加缪写“否定诸神又推石上山”，我就又想到了电影《奥德赛》。
荷马原著的世界，神始终站在云层之上俯瞰众生。波塞冬的怒火，雅典娜的护佑，宙斯的规则，织起凡人全部的命途。胜利可归于神的偏爱，苦难可解作神的惩戒，连罪责都能推给命运的排布。人站在神的棋局里，身形渺小，却也不必扛起全部的重量。

可是诺兰认为，神离开了。希腊人藏在木马里踏碎特洛伊的城门，也踏碎了宙斯定下的好客契约。神像的头颅滚落，秩序应声崩塌，神与人的约定就此作废。神没有主动离场，是人亲手把神请出了自己的叙事。从此之后，风浪是自己招来的，罪孽是自己欠下的，归途是自己选的。所有的重量，都要由人自己一肩担起。

奥德修斯的十年海上漂泊，本就是一场推着巨石上山的跋涉。加缪在《西西弗神话》里有这样一句话，“这些没有关联的行为变成他的命运，而这命运又是他创造的，在他记忆的目光下协调一致，很快再由他的死盖棺论定。就这样，确信一切的根源只在于人，虽然失明，却渴望看见并知道黑夜无尽头，他不停地走。巨石仍在滚动。”
奥德修斯的十年漂泊，那些好像是被风暴吹散的航迹，那些被怪物打断的归途，其实全部连在一起。每一段弯路都是他自己走出来的。刺瞎独眼巨人之后的傲慢一箭，木马里藏身的欺骗，选择牺牲六人穿越斯库拉海峡的权衡，冥府里西农错愕的追问，这些选择像绳子上的结，一个扣着一个，最终拉出了一条只属于他的命运线。神没有替他打这些结，神只是袖手旁观，看着他把自己捆缚成现在的模样。

所以，电影里塞壬的海岸没有歌声，四周安静，奥德修斯痛苦哀嚎的模样，是因为所有诱惑都来自心底翻涌的欲望与愧怍。雅典娜的身影总在暗处浮现，追着他的脚步不放，这不是神意的责罚，也不是神的怜悯，不过是他自己内心的创伤。每一次躲过灾祸，每一次重新启程，都像巨石滚到山顶又轰然坠落，循环往复，没有尽头。

奥德修斯与西西弗不同，他有的选，他可以选择蓝色或红色小药丸，一个是永生的快乐，一个是背上过往去推石头，迎接命运。他选了带疤的记忆，选了有罪的自己，选了风浪颠簸的真实人生。记忆就是他的巨石，每一块都刻着一个人的名字，西农的面孔，特洛伊神庙里女祭司的眼睛，被变成猪又变回来的船员们空洞的目光。他推着这块巨石上路，不再祈求有一天能把它彻底推上山顶让它永远停住。他知道停不住。那些罪责不会消失，那些亡灵不会因为他的道歉就真正安息。但他还是推着。

西西弗推石上山，石头滚落，他走下去，再推上来。加缪说我们应该想象西西弗是幸福的。这种幸福听起来荒谬，一个被罚永恒劳役的人怎么可能幸福。但加缪说的幸福不在山顶，不在石头终于停住的那个幻想瞬间，而在继续去推的过程中。西西弗每一步都清醒，都知道石头会滚下来，但他每一步都走得踏实。那片天地从此没有了主子，在他看来既没有更贫瘠，也不是更无价值。“这块石头的每一颗粒、这座夜色弥漫的高山每道矿石的闪光，都单独为他形成一个世界”。

奥德修斯也一样，他不再对着神明祈求庇佑，不再把苦难推给命运的捉弄，他坦然认领了自己的全部过往，荣耀与肮脏并存，智慧与傲慢共生。带着满身伤痕回到故土。伊萨卡的王座算不得终点，清剿求婚者也算不得圆满，真正的归途从他踏上故土的那一刻才真正开始。他背着自己的巨石，走向自我流放的长路，去安葬亡灵，去偿还亏欠，去和过去的自己对峙。搏斗本身就藏着意义，行走本身就足以充实人心。
为什么这么选呢？或许就是赫胥黎的《美丽新世界》，“我不要舒适。我要上帝，我要诗歌，我要真正的危险，我要自由，我要美好，我要罪恶。”
所以，加缪说的没错，“这些没有关联的行为变成他的命运，而这命运又是他创造的”。西西弗自己选择了推石头的命运。

巨石总会滚下山坡，前路总有无尽的风浪，可只要人还在抬脚向前，还在认领自己的命运，所有的行走就都有了重量。
三千年时光漫过，云层之上始终沉默。我们每个人都推着属于自己的那块巨石，走在各自的归乡路上。记忆是重量，选择是路径，幸福不在山顶的终点，也不在传说里的伊萨卡。

你知道活着就是空，就是无常，可能一切都要重来，但你迈出的每一步都属于他自己。幸福藏在每一步攀登里，藏在每一次与自己的对峙里，藏在明知前路漫长依旧抬脚向前的每一个瞬间。
西西弗就是幸福的。