我已经很久没有感觉到这么困难的时刻了。大多数时候他都挺好的，是一个有点聒噪但性格温顺的孩子。

偶尔我会感觉有点心累，但如果他去上美术课了，我只是半天没听到他的大嗓门，又觉得家里安静的好像少了点什么。

今天第一次带他做 X 光，我预想到会有些困难，但没想到这么困难。排到我们时，我问医生，孩子有社交障碍，我能不能留在里面辅助他。医生说可以。

我感觉那二十分钟，我们几乎快要耗尽了那个医生的所有耐心和善意。终于做好了 X 光。从那里出来，我看了看手里的单子，接下来还有心电图和抽血，深吸一口气。

和每个医生沟通，然后反复劝说，拉扯，期间察言观色对方的不耐烦程度，再尽量争取一次机会，还很抱歉耽误排在我们后面的患者，一个劲儿的说好话，最后对所有人说很多遍谢谢。

既由衷，也卑微。有点想哭。

回到诊室看结果，医生说，心电图问题很多，先不要吃多动症的药了，挂心脏中心的号去看心脏吧。

报告在医生电脑里，我看不到。要走到医院的另一个尽头的心电图中心打报告，我一边走一边很想哭。让我想起了他刚确诊的那一天，我曾在医院的大厅里这样哭过。

但还有很多事没做完，我来不及哭，再忍一忍。

忍到现在我带他吃好午饭，等待下午的心脏门诊，还有半个小时的时间，我坐在火锅店终于哭了一会儿。

哭到手扶着额头，用了抽屉里很多纸巾，服务员可能看到了，过来一个伙子站了十几秒钟不知道说什么好，最后问我，“你现在想买单吗？”

我有点不好意思抬起头，摆了摆手，过会儿吧。现在心里舒服多了，买单了，去心脏中心。