#电影欢迎来龙餐馆#

徐福回国后，做不好一顿饭了。就连去菜场都成了煎熬。他看不了摊子上一颗一颗粘着泥的新鲜土豆；看不了卖鱼的摊主一锤子照着鱼头敲下去，鱼嘴张开，鱼还在挣扎扑腾，紧接着一刀从肚腹划过，血水从砧板上滴落。一次徐福路过蔬菜摊，一颗西红柿滚落到地上，他没收住脚，将那一颗红柿子踩得稀烂，徐福慌张失措，丢了钱给摊主，逃离了这个战场。

可是他还得做饭。因为母亲年迈、女儿年幼。徐福只能当一只刺猬——一只反穿壳的刺猬，让所有的刺都扎向自己。每一个缓缓来临的黑夜，对于他来说，都是巨大的黑色面罩套在他的头上，他的呼吸，一次都穿不透黑夜。

有天乐乐抱怨：爸爸做饭的手艺不如从前了。奶奶这回没站徐乐这边，第一次凶了孩子。乐乐闷不作声。
徐福心疼老娘，也心疼孩子，夹了一口菜到嘴中，夸张地咀嚼，点头说：“确实咸了。”
徐乐没杠，头一低，然后说：“爸，对不起。”

那些年，徐福当不了厨师，他开过出租车，倒腾过山货、看过大门、修剪过绿化带……日子也就这样一天天过了下去。头几年他每周二还要去医院开安眠药才能睡着，后来，他慢慢地能自己睡了，可是一个一个名字雪花一样落进梦里，堆叠在他身上。马俊生……还有赛夫、苏苏……他们都不在真实的世界了吧，所以才会变得又轻又白，变成一场又一场的白雪。

他带徐乐去过许多地方，的确是想多陪伴孩子，同时，徐福也想站到大江大河的面前，想用整个宇宙的浩瀚，将自己碾压成一粒沙。
只是，一沙一世界，他的痛苦，再渺小，都和整个世界一样大一样重。他只能受着、熬着。

徐福熬到了母亲离世，他比自己想象中要平静。因为他的母亲，寿终就寝，儿孙守在身旁，这已是难得的幸运。
他想起马俊生，无父无母，无人收葬，于是徐福在自己母亲的墓碑旁，给俊生安了一座碑，刻了生卒年，以及：兄 马俊生。
年年祭拜，无一日遗忘过。

徐乐长大了，第一次带男朋友回家，徐福难得想亲自下厨，徐乐阻止了他。
他明白闺女儿的心思，他如今的手艺，撑不起一次重要的宴席。哪怕，只是三个人的家宴。徐福没生气，他多高兴啊，爸爸老了，而一个健康、年轻的男性会陪伴在徐乐身边，陪她共度余生风雨。

徐乐婚礼拍照，徐福也要上妆，他局促地坐在镜子前，很小声地问化妆师，能不能…把子弹穿过的痕迹…稍微…遮挡一下…
他说得那样心虚，生怕给别人添麻烦，丢了徐乐的脸。
化妆师没听清，问：“您说啥？”
徐福深呼吸，正打算再说一遍，穿着婚纱的徐乐走了过来，手心覆在爸爸的手背上，看着镜子中徐福的脸，乐乐微笑着说：“爸，没事儿，不用遮。”

那张全家福，徐福摘下了口罩，笑得露出歪歪斜斜的牙，左右脸颊的弹坑，像两个酒窝。

徐乐孝顺，新姑爷也是好人，他们带着徐福搬进新家，一起过日子。徐福不想自己无用，家里活他总抢着干，一顿饭没少做，大家忍着菜的无味、太咸、太烂，无人抱怨。
终于家中迎来新的生命，徐福的女儿，当了妈妈。

小男娃软软胖胖，眼睛圆溜溜的，第一眼见到外公，“哇”一声哭得响彻病房。
徐福也哭。他哭他的乐乐受了那么多苦，哭崭新的生命这样漂亮，却也要面临那么多无常。

徐福总抱着他，一哭就抱一哭就抱，乐乐说了不知道多少遍：“爸，你放下吧。”
徐福一次都放不下。
小娃娃在徐福怀里，被外公摇着长大，牙牙学语、蹒跚学步，读了幼儿园，小小孩童，开始接受教育启蒙。

一天徐福去墓园看望母亲和俊生，絮絮叨叨说了许多，忘了孩子放学时间，直到黄昏日落，徐乐打电话来，说孩子已经被邻居送回家，问他到底在哪儿。
徐乐没怪徐福，徐福心里的难过多过愧疚——他在衰老，他在遗忘。

徐福想要再回旧地看一看，徐乐没有阻拦，一直耐心陪他办理各种手续，送他上了飞机。

落地后，坐上了大巴车，徐福在中途下车，光和尘埃的尽头，是龙餐馆。他恍惚走进去。苏苏在前台，赛夫在后厨，俊生忙前忙后，光一样在时间里穿梭而过。
徐福不敢出声，怕自己只是走进了一场幻梦。