古桥坍塌让人痛心，但有个细节更值得聊——郏县文物保护中心回应说，这座七孔石桥并非文物保护单位。

一座建于明嘉靖十三年、快500岁的明代石桥，竟然不是文保单位？说实话，我刚开始是不敢相信。但仔细一想，这恐怕不是个例。大量散落在乡镇、乡村的老桥、古民居，没有响亮的名气，也没有文保身份，长期系统维护和定期加固的资源就很难到位。

这让我想起一个问题：我们到底该怎么保护那些“不够有名”的古建？

冢头镇本身是2010年评上的中国历史文化名镇。镇里的七孔桥曾是许洛古道上的交通咽喉，是东寨西寨往来的唯一通道。这样的桥，在当地人心里分量多重，不言而喻。

现在极端天气越来越频繁。光靠灾后惋惜远远不够。有网友说得好——“文物维保不能在被毁之后才想起保护”。我觉得这话在理。

那能怎么做？一方面，得全面摸排乡土古建筑，把有历史价值的纳入保护清单；另一方面，对河道上的古桥建立汛期专项巡查和防洪加固机制。不能等洪水来了才想起来“这桥挺重要”。

这次没出人命是不幸中的万幸。但一座500年的桥没了，这事儿本身就该给我们敲个警钟。保护乡土文物，不能只靠一场热搜。#河南近500年历史七孔桥被冲垮#