不敢相信夏天已经结束了。

努力想这个夏天到底留了什么，脑子里只剩一团水汽。不像小时候，夏天的每一天都是一颗颗糖，含在嘴里能尝出甜，哪天的知了叫得最响，哪天的晚霞烧红了半条街，连地上的影子都记得住。现在呢，日子像被水泡过的报纸，字迹糊成一片。

我站在秋天里，心里还装着夏天的残骸。

可它确实结束了。我没能像以前那样，清清楚楚地送走它，也没能留住任何一帧画面。大概不是季节变得太快，是我的感官，在不知不觉中蒙了尘。

那就把秋天过得认真一点吧。风凉了就加件衣，桂花开了就站一会儿，我还有时间，重新学会辨认风的方向。