最近费大厨的“小炒肉大王”被人扒了。

费大厨门店里挂着一块很唬人的牌子：中国烹饪协会授予的——全国小炒肉大王。

全国、协会、授予。

三个词往一块儿摆，感觉这盘小炒肉起码打败了半个中国的厨子。

结果这两天网友顺着证书往回扒，发现2020年那场比赛，是在线上办的。

参赛者交一段3到5分钟的竖屏做菜视频，再配几张成品照片。600多份作品里，61份进入决赛，网络投票和专业评审各占一半。

费大厨拿了19278票，成功登基。

全程没人公开试吃。专业评委看的也是视频。

得，咱餐饮行业已经进化到赛博试菜了。

眼睛看一遍，舌头自动同步味道。

但我笑完又觉着有点奇怪。

小炒肉大王被追着问了好几天，那永和大王呢？

我吃过他家无数次，也没见店里贴过一张《全国卤肉饭王资格证》。

还有美国加州牛肉面大王。

加州到底派谁来参赛了？州长吃过吗？

我越想越不对，干脆顺着这些牌子一路查了下去。

餐饮圈的大王早就满地跑了，只是以前的大王们，没这么热爱保存获奖证书。

⭕️先说美国加州牛肉面大王。

上世纪八九十年代，它莫名其妙在很多人心目中属于高档餐厅，别不相信，当年不少小朋友过生日一定要去的麦当劳肯德基，甚至还有人在那办婚礼。

后来我才知道，美国加州牛肉面并不止一家。有吴京红做的，有李北祺做的，后面又跟出来金筷子、易和通和一大堆叫不上名字的牛肉面大王。

美国加州一共没几家这种牛肉面，中国倒遍地都是。

何伟在《江城》里还写过一个很好玩的细节。

他在涪陵吃美国加州牛肉面，老板娘经常问他，自己做的面符不符合“正确的加州风格”。

何伟每次都认真点头，说对对对，跟我想象中一模一样。

一个美国人，在中国小城里，帮中国老板娘认证一道美国根本找不到的加州牛肉面。

更乱的是，两套主要品牌后来还为了谁才是正宗，打了很多年官司。

吴京红1985年把“美国加州牛肉面大王”带进中国，后来又在中美注册商标。

李北祺这一边也有自己的大王故事。

品牌一直流传着一个版本，说他早年在美国做牛肉面，拿过一个“KING”的名号，回中国后一翻译，就成了大王。

两位创始人都说自己正，街边其他店再跟着抄。

到后面，消费者已经懒得分了。

李先生一方的律师自己都说，“美国加州牛肉面大王”这个名字已经被用烂了。

李北祺这一支只好开始改名。

美国，不要了。

加州，不要了。

大王，也慢慢摘了。

最后门头上留下三个字：李先生。

折腾几十年，最能证明自己是正牌的办法，竟然是老老实实报上姓名。

我本来以为这是牛肉面行业管理混乱。

再往下查，发现皇帝多了以后认不清人，可能是餐饮圈的传统项目。

⭕️广州有一家老字号，叫皇上皇。

这名字不是随便起的。

1940年前后，谢昌卖腊味、咸鱼和茶叶。他兄弟谢柏就在旁边经营腊味行，名字叫“八佰载太上皇”，每到秋冬生意很好。

谢昌后来攒了钱，也准备开店。

兄弟已经是太上皇了，自己叫啥才能压他一头？

谢昌脑瓜一转：皇上皇。

你在皇帝上面，我再站你上面。

两兄弟卖个腊肠，把辈分卷出了三层楼。

皇上皇后来真把腊味卖出了名，成了广州老字号。

谁知道江西又冒出来一家煌上煌。

这家企业早期的名字里，直接出现过“南昌皇上皇烤禽社”，后来才把“皇”换成火字旁的“煌”。

看着离开皇宫了，念一遍还在上朝。

2004年，江西煌上煌卷进食品安全事故。很多外地消费者没看明白，电话打到广州皇上皇，要求退货、投诉，把广州这家老字号骂得一头雾水，生意都跟着受影响。

餐饮牌子把自己叫成王，确实很威风。但大伙都当王，王就跟“正宗”“老字号”“祖传秘方”差不多了。

写在门头上很大，挤进消费者脑子里只剩一团。

有的品牌发现得早，连夜退位了。

⭕️喜茶最早就叫皇茶。

2012年，聂云宸在江门一条小巷里开店，奶盖茶很快火了。接下来，各地的皇茶也跟着繁殖。

有的标志像，有的装修像，还有人直接顶着皇茶的名字招加盟商。

偏偏“皇茶”又很难被一家保护起来。

聂云宸眼看着自己打下来的江山，突然多出一群皇帝。

2016年，他索性发了一封公开信，让珠三角几十家门店集体摘牌，全部改成喜茶。

门头换，杯子换，菜单也换。

有的杯套上还印了一句：I HATE COPYCAT。

翻译一下大概就是：这皇帝谁爱当谁当，别再抄我了。

⭕️我又绕回最开始的永和大王，想看看这位有没有什么正式登基记录。

结果先查出了两家永和。

台湾那家“世界豆浆大王”，1955年就开始卖豆浆。李云增和几个伙伴最早推着小车，在永和中正桥附近做生意，后来才开出24小时营业的店。

店不算多，名字一点没客气。

官网现在还挂着“世界豆浆大王”，地址只列了永和一家。

一间店，统治全世界豆浆，主打一个领土不大、头衔管够。

大陆消费者熟悉的永和大王，1995年才在上海开出第一家店，跟台湾这家不是一回事。后来市场上的永和豆浆越开越多，它还专门出来解释过：大家别乱认亲戚，我们跟台湾永和豆浆没关系。

更好玩的是，2004年真有法院认真研究过“大王”这两个字。

争议的一部分，是它会不会让消费者误以为这家店质量特别好。

法院研究一圈，认为“大王”确实有赞美意味，但只靠这两个字，还谈不上欺骗。

一群法官坐在法庭里，认真讨论一家卖豆浆油条的店配不配当大王。

餐饮圈这么多皇帝，永和大王可能是少数差点接受司法认证的。

有人当皇帝是为了和兄弟斗气。

有人当皇帝，是开会时几位股东一拍桌子。

⭕️捞王当年就是这么来的。赵宏泽开自助火锅赔过，做杭帮菜也没成功，后来发现上海少见猪肚鸡火锅，和股东决定再干一次，名字就叫捞王。

还有些王位，是顾客帮忙选出来的。

⭕️广西三品王原本叫花溪王，因为“花溪”是地名，注册商标碰了壁，老板向顾客征名，最后征出一个“三品王”。

⭕️煲仔皇也很直接。

它原名“仔皇煲”，创始人解释，“皇”就是最好的。2021年准备加速全国扩张时，又把三个字换了个座位，改成“煲仔皇”。

字一个没浪费，消费者一眼就能看懂：这是准备当煲仔饭皇帝的。

⭕️王品牛排虽然不准备称王，但“王品”的意思，就是王者的品位。后来它又做了一个更高端的The Wang，据介绍，普通王品服务员鞠躬15度，The Wang鞠躬30度。

腰弯得越深，王位越高。可......那不应该叫the King么？？？

⭕️再往街上一扫，面点王、东方饺子王、海霸王、汉堡王，真的，遍地是大王，我也实在懒得查他们起名字的时候咋想的了。

那费大厨为啥偏偏挨了这顿骂？

按道理说消费者对这种名字早就免疫了。

大家路过汉堡王，不会真以为它赢过全球汉堡比赛。

看到海霸王，也不会去问海洋生物有没有投票权。

这些名字吹得再大，消费者知道它就是个品牌名。

费大厨却把这顶王冠认真装进证书框，门头、服务员和菜单反复提醒：全国的、协会授予的、比赛评出来的。

大伙顺着这么正式的一套话术查回去，原本以为能看到高手炒肉、评委抢菜。

结果比赛现场在手机里，评委隔着屏幕，谁也没公开吃上一口。

别人写“大王”，多少带点“我先吹了你随意”的自觉。

费大厨这块牌子，非要告诉消费者：别当广告看，这是有依据的。

消费者真去看依据，它又先绷不住了。

所以费大厨这事，其实也没复杂到需要请一桌营销大师研究。

要么把“小炒肉大王”老老实实当成店名。

跟汉堡王、面点王、捞王坐一桌，大家都是餐饮圈民间皇族。消费者吃完抹抹嘴，也不会追着你要传国玉玺。

要么继续告诉大家，这个大王是全国比赛评出来的、中国烹饪协会授予的。

那也简单。

把锅架起来，把参赛的厨师叫来，把评委请到桌边。规则公开，菜一道道端上来，谁炒得好，谁拿王冠。

别再让评委隔着手机看肉，也别让网友对着照片，眼镜替舌头投票。

费大厨能从衡阳城郊的一间民房，一路开到长沙、深圳、上海和北京，已经有那么多顾客替它吃过了。

非要再当一次大王，也行。

这回别拍视频了。

让评委张嘴。
#费大厨全国小炒肉大王仅凭视频评出#