看新闻说「永和豆浆」的创始人林炳生去世了。

「永和」本是台湾新北市的一个区。上世纪五十年代，那里有几家卖豆浆油条的早餐铺。林先生看中了这门生意，抢先注册了「永和豆浆」的商标，后来一路做大，才成了今天的规模。

以前读书的时候，常去台北牯岭街。那曾是最有名的旧书街，至今每年还有书市。我似乎记得，附近某个街角就有一家永远排着长队的永和豆浆，只不过队伍里多半是大陆人，大约是想来尝鲜的。

我去那边一心只顾着买书，早餐什么的一点印象都没有。到现在只记得明文书局的《清代传记丛刊》，一册只要五十台币。我买到书包都装不下，只好一路抱着带回宿舍。后来东晟来台北逛书市，说这里已经衰落了，根本没什么好书，有的话，大概我也看不上。

结果是近在咫尺的永和豆浆，我始终没有喝过。又过了几年去台北，赶上骨折，躺在台师大附近的酒店里，连下楼都费劲。有个热情的台湾小朋友刚好是永和人，每天早晨从家门口买好豆浆油条，带过新店溪，送来给我作早饭。

后来我总想到一个台湾老者的诗：

「我家忠孝路，往来忠孝桥。朝朝迎白日，跨过淡江潮。」

我想，小朋友那几天大概也是这样。每天清晨从永和出门，跨过新店溪的时候应该也大概也看到日复一日的潮水。

当时我觉得这豆浆很有意思，奔波的时候顾不上吃；等到终于吃到了，却落得个躺在床上动弹不得。

小朋友对我说：「我这才是真正的永和豆浆。」

他是永和人，自然说得没错。只是那豆浆喝起来，其实也不过是最普通的样子罢了。