住院部楼下的中午，正是最热的时候，一丝风都没有。昨天傍晚下了场很大的雨，花园里很多小水坑，蝉在树上扯着嗓子喊。我拿出手机再次确认了靠窗的座位，和女友说距离见面还有2天。

人总要疯狂爱上点什么，比如一些可有可无的爱好，比如一些坏习惯，比如山川湖海，比如一场说走就走的旅行，比如爱情。

晚班查房，窗外的雨突然就下的很大，病房里却很静，只有监护仪平稳重复的滴答声。

二十三床，晚期胰腺癌，全身多发转移，大部分时间昏睡，今晚短暂清醒。老伴搬一把椅子坐在床边，隔着一小段距离，没有握她的手，低头慢慢削苹果。阿姨气息虚浮，声音不高：“不用天天跑过来，来回折腾。”

老伴刀刃划过果皮，头也没抬：“家里就我一个，不来谁管你。”

“也谈不上管，我就躺着，你来了也是呆坐着，你也帮不上什么忙” 阿姨目光望向窗户，狂风卷着树叶疯狂地砸在窗户上，似乎要冲进来“回想一辈子，我们好像一直都是这样，各忙各的，同在一个屋檐下，话也不多。”

老伴手上动作顿了一瞬，很快又继续削苹果：“过日子不就是这样，哪有那么多话说。”他把削好的苹果切成大小不一的块状，放在盘子里，却推到阿姨伸手够不到的地方。“过日子讲究安稳，平平淡淡才是真”

阿姨轻轻咳了两声，“我这一辈子，就像按模板在活。该结婚就结婚，该生孩子就生孩子，操持家务照顾老人。所有人觉得我本分懂事，可我自己喜欢什么，想要什么，从来没有人问过，包括我自己。”

老伴皱起眉：“现在想这些干什么，安心养病。”

“养病，也就是拖延一点时间。” 阿姨看向他，眼神平静， “这么多年，我什么都迁就。舍不得吃，舍不得穿，想要的念头都压下去，不高兴也从不表露，事事顾全家里，顾全你和孩子的感受。我以为熬到退休就会不一样，结果等到的，是这一身病。省下来的积蓄，全都填给他们了。”阿姨冲正要走进病房的我努了努嘴。

老伴手指攥了攥，自顾自拿了块苹果放在嘴里嚼， “早知道，当初该多带你出去走走。”

阿姨闭着眼，点了点头，“早知道……”

老伴垂着头不再说话，只是安静地看着我摆弄那副距离他一米外枯瘦的躯体，顽固性低血压，补液后也上不去，腹部膨隆有压痛，是腹膜转移导致的癌性腹水。

我带着学生退出去，把空间留给陷入沉默的两人，阿姨的时间已经不多。

病房里继续传出断断续续的自言自语，“折磨我的不是肿瘤，不是疼痛，也不是你，是这漫长的一辈子啊，活得太被动，太无趣，六十多年啊”阿姨长长的叹了口气，“我没有一天是为自己活的。”

走廊里寂静清冷，楼下麦当劳依旧闪着黄色的暖光。恶性肿瘤尚可对症姑息治疗，一生积攒下来无法弥补的遗憾，无药可医。