秋忆
人生入暮岁月香，初心未老履从容。逝者如斯，往日如秋。
一九六一年，我出生在北京东城区交道口土儿胡同十八号，今年整六十五岁。常说人生百年分为四序，对应春生、夏长、秋收、冬藏。如今回望，该是收获的季节，收获了什么呢？见仁见智吧。自然时序，清朗沉稳；人，亦该如是。而我，收获了满满记忆。
世人多悲秋，总说秋风萧瑟、万物凋零，是人走向暮年之象征。而我心中最懂的是：秋，不该悲凉。秋天是褪去浮躁、删繁就简，是天地最清醒、最正气的时节。时有风凉，时有日暖，冷暖交织，恰似一路走来的人生。

我的童年，是六十年代最具烟火的模样。

那个年代，家家户户日子简单相近，没有奢华，没有浮躁。孩子们的快乐，全都在街巷田野间。譬如夏日午后的斗技疯闹，树下逮知了、地上斗蛐蛐、拍烟盒，谁攒得多、叠得整齐，就是小伙伴里最风光的人。那时候最羡慕的二八大杠自行车，能推一把、坐一回大梁，就能开心一整天。就连闻听街边上的驴叫，也比现在真实。街巷里也总能听见磨剪子锵菜刀，卖山楂糕的悠长吆喝，简简单单，却是一辈子忘不掉的人间烟火。

淘气本就是孩子们的天生秉性，尤其是男孩儿，除非傻缺。那一代儿时虽然淘气，但顽皮有底线，天真有良知。

六七十年代的百姓家没有冰箱，有个电扇似乎就是大户了。逢年之前，凭供给家家户户会把买来的鸡鸭鱼肉收拾好挂在窗外存放，所谓鱼也多是带鱼，宽的三毛八，窄的两毛六。我们年少懵懂，偶尔会偷取一点解馋。可小孩子心里有愧、有尺。第二天当看见人家买粮置货、搬重物回家，不用任何人说，都会主动上前帮忙扛东西、扫院子、收拾门前卫生。不懂大道理，却知有错要补，这是旧时光教给我们最纯粹的善良。

我的童年，比普通孩子多了一份家风浸润。

祖父当年创办北平国医学院，一生治学行医，桃李满门，在业内受人敬仰。受家庭熏陶，虽从小伴着书香长大，若言自幼刻苦读书那是瞎说，被家人逼着做做样子确有其事。和同龄人相比，一样羡慕自由自在、无拘无束、自动自发，不用坐冷板凳，不用日日勤学是发自内心的顽皮。为此，母亲也是操碎了心。但在当时，我们体会不到，甚至觉得自己亲妈咋那么事多。

原本安稳平淡的日子，在动荡年月彻底改写。

众所周知的年代风波来临，老爸作为臭老九，受到冲击，下放农村接受劳动改造。家里的天，一下子就塌了。全压在母亲一人的肩上。

说起我的母亲，祖籍山东，但家族很早就定居北京，外祖父早年任职保定讲武堂，可惜走得早。姥姥守着朝阳门吉市口头条的两处宅院，安稳度日。解放初期，母亲考上哈工大，毕业后回到北京，姥姥思想比较传统，讲究门当户对，因而通过我表哥促成我父母相识。母亲后来常和我说，从前养尊处优，她连做饭都不曾学习，谁也不曾料到，往后岁月，她要扛起如此重担。

交道口土儿胡同的房子是祖父租的，祖父去世后家人陆续搬出，我家后来搬到了朝阳区北三里屯北十九楼，紧邻外交部五官楼和使馆区，可以说童年的记忆多是在这里留下的。一九六八年我入学在三里屯二小，后因父亲下放太阳宫公社我也转学到牛王庙小学。同学中有很多地质仪器厂的员工子弟，至今还有联系。

如今的亮马河畔，早没了当年的荒芜。曾几何时，母亲从牛王庙小学接我回家，为抄近路，在那个寒冷的冬天，我们母子相依，战战兢兢，是踏冰而过的。

后因时局特殊，街道通知不再允许居住。母亲在二机部工作，人缘很好，在多方人士帮助下，带着我们姐弟四个，举家搬迁至二机部位于海淀的宿舍楼（今天的双榆树一带）。从当年热闹的三里屯，搬到了空旷荒凉的西郊，也就是今天人民大学白颐路西。那时候这里除青云仪器厂外尽是荒地田野，人烟稀少，和从前的生活天差地别。看个电影都是露天的，去晚了人多只能看反面。自此，全家所有的重担，全部压在了母亲一个人身上。

昔日不谙炊火的大家闺秀，不得不直面柴米油盐的艰难。一个女人，独自拉扯我们四个孩子，要养家糊口、要交房租、要供我们读书，还要带幼儿园的小弟。那时候半个学期的学费，虽仅仅两块五毛钱，可就是这两块五，在当时都是家里的一大笔开支。日子拮据窘迫，步步为难。艰难之下，一九七四年，我十三岁，母亲实在无力周全，只好把我送往她的山东老家招远城关公社焦各庄的亲戚家。

我清晰记得那段路途：兜里缝着五块钱，从北京搭乘火车到天津塘沽，再登上“工农兵一号”轮船五等舱一夜颠簸至龙口。表婶一行人从招远赶到龙口码头接我，坐公共汽车一路辗转抵达招远城关，余下便是步行到焦各庄。这个村子自成天地，村西有条活水河，名字忘记了，水深不过及腰，浅处仅没过脚踝，清澈见底。斯时每至秋日傍晚，夕阳斜照，我们拿着铁鞭下河，对准水中游鱼猛地一砸，鱼便被震得昏过去，轻轻松松就能收获。村东侧是连绵丘陵，家家户户有地窖，做储藏地瓜之用。我常和一众伙伴在山野间嬉闹，有一回进山，中途想要方便，转瞬之间同伴全都不见，好似民间所说的“鬼打墙”。兜兜转转，最后竟从另一个村子的山口走了出来。如今回想，不是什么玄异怪事，只是山林地貌相近，年少分不清方向，却成了记忆里一段十分有趣的往事。

也是从这段最苦最难的年少时光里，始知冷暖。

唐山大地震发生在七六年七月二十八日，之后很长一段时间不得不住在防震棚里。依然记得街坊四邻的帮扶，才得以闯过那一年的秋冬，尽管也有歧视，但已然不重要了。

祖父一生仁心育人、悬壶济世，门下弟子众多。家道安稳时，众人相敬；可当风雨来袭，人情厚薄、真假善恶，便一览无余。

我这辈子永远忘不掉那一份世间温情。

祖父有位学生叫步玉如，在中医研究院西苑医院工作，离我们人大住处算是近的，步老为人重情。哪怕在我们家最落魄、最无人问津的岁月里，每到逢年过节，无论春秋寒暑，总会让孩子骑着自行车专程来家里探望。如今这个孩子（我称呼师兄）也是八十岁的老人啦。

秋天来、冬天也来。门外是阵阵秋风凉意、冬日寒风，可步老孩子递过来的小小信封，里面有时五块、有时十块，在那个年代，是实打实的雪中送炭。推门是凉，入心是暖。那不是微薄资助，而是底气，撑过了家里无数个艰难日月，也让我从小记住：人间自有温热之情。可人间有暖，亦有凉薄，人性从来不是单一之模样。

也有几位祖父昔日门生及家父故交，一朝时局变动，人也就变了，当我母亲带着年幼的我们，或是身体不适前去求医，或是生活实在艰难登门求助时，却被挡在门外。为此我曾一直耿耿于怀，但父亲落实政策后对此却从不计较。



虽然祖父一生办学，没有留下任何财产，但多少还是有些老物件。值钱的抄走了，余下的小物件在那些年陆陆续续也进了委托行（典当行），大物件无非是书柜之类，这类东西在那个年代根本不值钱。记得有一次一个熟人带着几个人来家里和母亲谈要买走这几组书柜，被母亲拒绝，人也给轰了出去。留点面子，这里我就不点名了。

年少亲历这一幕幕，心里也通透了。原来人生，恰如立秋。

秋天本来就是这样，有风凉，有日暖，有肃敛，有晴朗。不会永远燥热喧嚣，也不会全然萧瑟凄冷。看人、看事、看岁月，皆是如此：有知恩不忘的厚道，就有趋利避害的现实；有雪中送炭的温柔，就有避之不及的薄情。凉暖相伴，善恶并存，起落无常，才是真实的人生。

暑气褪去，天地清肃，万物归真。人到老年，亦是同理。半生寒凉没有击垮我，半生暖意始终支撑我。岁月磨去了年少的浮躁冲动，沉淀下来的是沉稳、通透、笃定。所谓秋的肃杀，从来不是衰败，是天地涤荡浮华、正本清源的正气。

立秋了，我收获了满满记忆。天堂那边的枫叶是否也该逐渐红遍山岗呢…