大约一个礼拜要出门喝一次咖啡。对咖啡本身没有追求也无特殊喜好，一杯最基础的足以。夏天冰美式，冬天热拿铁。

我去的时间点几乎无人，咖啡馆隐藏在几栋建筑之内，户外有棵高大的细叶榕。气温低于30度时，坐树下吹风扇可过。今日此时32度，颇有些不上不下，热不至于让我走，但也谈不上舒适。还坐着只是因为来都来了。

店主是一对夫妻，妻子管客源管制作，丈夫管设备管绿化。他们另还有家店，平日里也跑动。我在闲聊中得知这些琐碎。

妻子长相秀美大方，谈话点到即止。我问她生意可好做？她自信答曰很不错。附近我也认识些咖啡店的老板，他们都抱怨行情不好，咖啡店多如牛毛。这些暮气在老板娘身上几乎没有。

她的先生，我在偶然间认识。某日有位男士挥舞剪刀在我左近剪花枝。我看了一会儿，眼见花越来越多足以插瓶，不由自主问他是否要这么做。他不屑到：“这些都开败了，不好看了。你没见过它们盛开的时候，那才好看呢。路过的外卖员都要停下来拍照。”他掏出手机给我看花期全盛时期的模样，像紫藤。“比紫藤还好看啊！”他尽全力维护。

我看他对花如此热情，问他是负责管这个店的花吗？他笑说：“这是我的店啊！”。过了几日，我将此事讲与他太太听，老板娘大笑：“是我先生！”