想到那种下雨天，中原中也听着天然白噪音睡得好好的，突然被旁边的太宰治摇醒。
“中也中也，”太宰治的声音里带着莫名的兴奋，“陪我出去淋雨吧！”
中原中也：“哈？”
睡意未退的他睨了眼太宰治，不大耐烦地说：“要是睡不着我不介意把你打昏。”
“来嘛来嘛……”太宰治低头蹭他的脸，声音还怪可怜的，“不觉得下雨天出去很浪漫吗？”
中原中也知道这人又文青病发作了，斩钉截铁地说：“不觉得。”

——但还是出门了。
大半夜起来衣服都没好好穿，中原中也套了件白衬衫，刚出门就被雨浇了个透心凉。他看牵着自己的太宰治，对方蓬松的头发因为雨而贴在脸上，哪有平时英俊潇洒的样子，噗嗤笑了。
“完全是傻子吧你。”中原中也嘲笑他。
“嗯嗯是呀。”太宰治笑眯眯地看着他，“中也又没聪明到哪里去。”

哗啦啦的雨声在耳畔，透明的雨丝萦绕在身侧。两个人都被淋得湿透，中原中也顺着太宰治拉他的力道原地起跳，扑到对方怀里。太宰治的眼睛被雨淋得有些睁不开，他便用手撑起一个小小的伞。
这个时候太宰治摁了下开关，花园里的灯光骤然亮起。中原中也清晰地看到了对方眼里的笑意，纳着星星点点的亮光。
“开心了？”中原中也啄了一下他的嘴唇。
“当然。”太宰治亲昵地说，“中也。”

在瓢泼大雨里，他们接了一个绵长的吻。