李文彬搬入警队附近的公寓，蔡元祺去探访他。公寓面积不算小，但男人走进来，还是立时显得逼仄破败，李文彬不是很在意身外之物的人，面对此情此景，也难免要像不擅长做巢的鸟一样，脸上露出尴尬神情，等待蔡元祺检视。好在蔡元祺环顾一圈，并未多讲什么，甚至还夸赞他一句：好懂事，来人之前还知道要收拾房间。李文彬心说你怎么知道，况且我不是三岁吧？他疑问写在脸上，蔡元祺转过来看他，深黑的眼睛似笑非笑地一瞥：等你不把东西收在沙发垫下面，我就不必来看你了。李文彬想起旧日记忆，耳朵不明显地发红，他叫蔡元祺师哥，请他不要继续讲下去，这就可以算作李文彬的讨饶。蔡元祺见好就收，果然闭嘴，带他出去添置家具。家具城中，蔡元祺看，蔡元祺决定，蔡元祺问他可不可以？蔡元祺付钱。李文彬看不出米白与暖白的区别，黄花梨或红杉木不也都一样睡？如果不接待蔡元祺，李文彬还在那张沙发上睡，再过十天半个月，也是一样。但李文彬又不可能讲。蔡元祺一句话把他所有想法堵回去：你忍心要我也睡沙发？他根本不同李文彬冠冕堂皇地讲什么休息是为了更好的工作。李文彬想到那张沙发会发出的巨大声响，默然不语。因此那公寓一度很像蔡元祺本人，李文彬回到家，走进去，开灯是蔡元祺眨眼；香薰是蔡元祺气味，挂画好似蔡元祺的脸，皮质的沙发，李文彬躺在上面，感到头晕目眩，好似落入一个巨大的陷阱，无处躲藏。好在他不太回家，好在这间房只是蔡元祺本身，而非蔡元祺家庭的微缩模型，否则李文彬真要怕打开这间住处的门了。他有意无意地打乱一些布置，烟灰烧坏地毯，这才略微安心，至于为何这样做，蔡元祺见到了会否赞同，李文彬暂时不去考虑，他简直庆幸蔡元祺很少在这里见他。他们偶尔也在李树堂那里见面，蔡元祺的车停在李文彬家楼下，载他回家，假使他不来，李文彬根本不记得回去，如非有事，李树堂并不找李文彬。有些时间中，某种意义上，蔡元祺要比李文彬更像李树堂的血亲。他们站在水边讲话，李树堂已卸任半年，蔡元祺对他讲话仍然像汇报工作，他讲：我前几日去了文彬家里。李树堂点头：嗯，是否很乱？他没什么照顾自己的能力的。前探长毫无波澜地讲出这番话，激起蔡元祺心口涌动十几年的怒意，他垂着眼皮看水面，很不中意这一对父子对一切理所应当的态度。从前李文彬犯错误，李树堂罚他在门前站，要罚就罚，偏还要招来蔡元祺去哄。蔡元祺抱着这孩子，一时觉得自己再重要不过，一时又发觉自己还什么都不是。因此他对李文彬很好，抱紧这孩子像一块倾国的虎符，转眼十几年过去，李文彬已经长大，蔡元祺依旧敢讲自己比任何人都了解李文彬。他站在李树堂身后，看着水面中两个人的倒影，不是第一次想伸出只手来教人落水。但这种事情，亲自去做，就太不好看了。蔡元祺回头看一眼远处望着他们的李文彬，笑笑地说：跟从前一样，还是喜欢什么东西都往沙发上堆。
李树堂也没忍住，笑纹稍纵即逝：多得你照顾他。华人总探长讲话扑朔迷离，蔡元祺从来不欣赏，只是不讲。照顾他，是怎样照顾？不过无论是怎样，蔡元祺都问心无愧，亲力亲为地照顾到了。他比什么人都更熟悉李文彬身上的伤痕位置，碰到无伤的什么地方会让他像触电一样发抖。很新的那一张沙发上，他把李文彬对折起来，像揉皱一份写坏了的档案。蔡元祺当然有在照顾李文彬，他一笑起来，眉眼更深浓，显得承诺亦很深：我会好好看顾他。
李树堂转头与他对视，别开脸，眼光又投向李文彬：倒不必对他太好，你都明白，我们这种人，对人太好，倒是坏了。
蔡元祺明白李树堂的意思，但是——很多东西，除非你握在手里，否则都说了不算。更何况，是李树堂先把李文彬递给他，如今再讲，是好是坏，已然迟了。蔡元祺想假使自己的小孩是李文彬，自己一定不会同李树堂做出同样的选择，非日日检查他不可。幸好李文彬不是他小孩，否则——蔡元祺假设片刻那种场面，以及李文彬的反应，竟然感到一种奇诡的趣味。
他探究的眼光扫过李文彬，李文彬扭转脸来看他，蔡元祺一点头，对李树堂讲：我明白您的意思。